维C文学2025 年 5 月 4 日清晨，废弃图书馆的旋转门卡在 45 度角，像被按了暂停键的老电影。陈默握着 04 号钥匙，星轨图案正对上门楣的 “知识就是力量” 浮雕，字母 “i” 的点恰好是个蜂巢标志 —— 这波啊，这波叫末日版 “大家来找茬”。
“温馨提示：本馆谢绝携带草莓饼干，以防引来书虫变异体。” 林浅晃了晃手里的警示牌，反手就往背包里塞了两包，”不过说真的，上次在水族馆被人鱼追，你居然把防水袋装螺蛳粉，脑子是被齿轮夹了吗？” 她踹开挡路的课桌，桌面刻着 “2023 届高三（7）班”，抽屉里躺着半张试卷，作文题《重启人生》的结尾写着：”如果能重来，我要选理科，这样就能看懂实验室的破代码。”
大厅中央的环形书架足有两层楼高，上万本书籍倒悬着排列，书脊上的编号全是反的，活像《盗梦空间》的图书区。陈默注意到地面的马赛克拼图，十二星座图案里唯独缺少双子座，而双子座的位置用铜片嵌着 “05”—— 正是他们要找的钥匙编号。
“找书跟玩密室逃脱似的。” 林浅掏出紫外线手电筒扫过书架，蓝光所及之处，书脊上的蜂巢标志依次亮起，形成条指向二楼的光路，”该不会管理员是个处女座吧，连钥匙都藏得这么讲究？” 话音未落，头顶突然传来纸张摩擦的 “沙沙” 声，像有无数只手在翻书。
二楼的借阅区更诡异，所有书架都在逆时针旋转，泛黄的书页在空中飘成漩涡，每片纸页上都印着不同的实验日志片段。陈默伸手抓住片纸页，上面写着：”第五次重启，林浅在图书馆被书页割伤，陈默用 05 号钥匙激活防御机制，代价是失去三天记忆。” 他突然想起前世确实有段记忆空白，原来不是忘了，是被系统回收了。
“小心！” 林浅的电棍突然劈向右侧，蓝光击中一团由纸页组成的人形怪物，锋利的纸边擦过陈默脸颊，划出一道血痕。怪物发出类似打印机卡纸的噪音，身体迅速分裂成上百片书页，每片都长出细小的锯齿，像极了会飞的美工刀。
“用钢笔！” 陈默想起短信提示，在管理员办公室找到个玻璃展柜，里面躺着支镀金钢笔，笔帽刻着蜂巢标志，笔尖还沾着未干的蓝色墨水 —— 跟蜂巢核心的颜色一模一样。他刚握住钢笔，展柜玻璃突然碎裂，钢笔自动吸向空中的书页漩涡，笔尖划过之处，纸页纷纷燃烧，露出藏在漩涡中心的 05 号钥匙。
钥匙守护者现身的方式相当硬核 —— 穿中山装的男人从《百科全书》堆里站起，镜片后的眼睛是两团翻涌的墨水，手腕内侧的条形码刺青已经变成书脊编号 “005”。他开口时，嘴里掉出几张纸页，上面印着：”第八次实验体，你们是来改写结局… 还是来续借失败的？”
“续借？先问问我的电棍答不答应！” 林浅甩出彩虹糖，黏糖缠住男人的中山装，陈默趁机用钢笔在地面画出双子座图案，04 号钥匙的星轨光与 05 号的书脊光交汇，形成个巨大的 “关闭” 符号。男人的身体开始透明，他最后指向书架深处的保险库：”钥匙… 在《时间简史》第 427 页，记得用钢笔… 划掉错误的选项。”
保险库的密码锁是个巨型书架，每本书的编号对应不同的重启次数。陈默翻开《时间简史》，发现第 427 页夹着张泛黄的借阅卡，借书人签名是 “陈默 07″，还书日期写着 “永远”。当他用钢笔划掉 “永远” 二字时，书架突然分开，露出暗格里的 05 号钥匙，钥匙柄刻着 “知识改写者”，旁边躺着本皮质封面的《实验日志》，正是他们在前几章捡到的残页的完整版。
“原来每次重启的日志都藏在这儿。” 林浅翻开日志，发现第七次重启的记录被人用红笔圈住：”陈默使用 05 号钥匙改写林浅的死亡结局，导致时间线出现裂缝，系统启动自毁程序。” 她突然注意到日志边缘的涂鸦，画着个戴吊坠的人正在撕碎日志，旁边写着：”当实验体开始改写日志，系统将进入终极崩坏阶段。”
图书馆突然震动，旋转的书架开始崩塌，无数纸页组成的怪物从四面八方涌来。陈默拽着林浅躲进保险库，用钢笔在门上画出防御结界，蓝色光墙挡住了第一波攻击。林浅趁机翻开《实验日志》最新页，发现上面正在自动生成文字：”第八次重启进度 60%，实验体陈默 07、林浅 02 成功收集 05 号钥匙，剩余钥匙：2 把。”
“这破日志还会实时更新？” 林浅把钢笔插在钥匙孔上，突然听见保险库深处传来滴水声，墙角的裂缝里渗出蓝色液体，正是蜂巢核心的稳定剂。陈默摸了摸墙面，发现上面刻着密密麻麻的名字，全是前几次重启的实验体编号，其中 “陈默 07” 出现了七次，每次后面都跟着不同的结局，只有第八次的结局栏是空的。
“原来我们不是第一次改写日志。” 陈默指着第七次的记录，”前世我划掉了 ‘ 林浅死亡 ‘，但系统生成了新的 BE 结局，这次… 我们得划掉整个循环。” 他握紧钢笔，笔尖对准 “无限重启程序” 字样，却在落笔前停顿 —— 钢笔尖突然变成齿轮形状，跟他掌心的疤痕一模一样。
门外的纸页怪物突然安静，图书馆的穹顶投射出无数个平行世界的画面：有的陈默在实验室对着培养舱微笑，有的林浅在便利店看着过期的草莓饼干流泪，最清晰的画面里，穿白大褂的疤痕男正在天文馆调试望远镜，镜片里倒映着正在改写日志的两人。
“他就是… 第七次重启的我吧？” 陈默看着画面里左脸的藤蔓疤痕，突然想起在中心医院遇见的场景，”每次重启留下的实验体，都会成为下一次的引导者，而我们，正在成为他们的 ‘ 过去 ‘。” 林浅点头，发现画面里的疤痕男正在挥手，指向画面右下角的坐标 —— 废弃电视台，正是下一把钥匙的位置。
保险库的门突然被炸开，纸页怪物组成的浪潮涌进来，却在触碰到《实验日志》的瞬间灰飞烟灭。陈默趁机拽着林浅冲出图书馆，阳光穿过破碎的玻璃窗，照在 05 号钥匙上，书脊图案与星轨图案共振，在地面投出个完整的蜂巢齿轮。
返程路上，林浅突然指着陈默手中的钢笔：”你说，要是用这玩意儿划掉 ‘ 末日降临 ‘，是不是就能直接通关？” 陈默看着便利店橱窗里的自己，掌心的条形码刺青已经变成书脊与齿轮的混合图案：”没那么简单，上次在钟楼地宫，江临的 AI 说过，核心启动需要七分钟，而我们要在这七分钟内…” 他突然顿住，想起齿轮厂壁画上的七个实验体。
“原来七把钥匙对应七个重启日。” 林浅掏出手机，日历显示 5 月 4 日，距离 5 月 8 日还有四天，”07 号钥匙对应第一天，02 号第二天，03 号第三天，04 号第四天，05 号第五天，剩下的 06 号和 01 号… 应该在电视台和最后的钟楼地宫。” 她突然晃了晃《实验日志》，发现最新页多了句批注：”当钥匙全部归位，时间线将出现最终选项 —— 重启或毁灭。”
便利店的门铃在正午响起，陈默买了两瓶冰镇可乐，林浅则盯着货架上的草莓果酱发呆。阳光穿过玻璃，照在果酱瓶上，反射的光斑正好落在《实验日志》的 “毁灭” 选项上，仿佛在提醒他们，所谓的救赎从来不是单选题。
安全屋外，暮色中的图书馆正在扭曲，外墙的马赛克拼图逐渐变成蜂巢图案，双子座的位置亮起两颗星，一颗是齿轮状，一颗是书脊状。而在更遥远的时间盲区，穿白大褂的疤痕男正站在电视台楼顶，看着手中的 06 号钥匙，钥匙柄的电波图案与他胸前的吊坠共振，低声自语：”第八次的变量，是你们学会了改写规则，而这次… 该让系统尝尝被剧透的滋味了。”
深夜，陈默和林浅在安全屋研究地图，林浅的头靠在陈默肩上，钢笔尖在《实验日志》上画出下一站的路线。当笔尖划过 “废弃电视台” 时，纸张突然发出微光，浮现出一段从未见过的记录：”第一次重启，陈默 01 和林浅 01 在便利店相遇，他们没有吊坠，没有钥匙，只有一张写着 ‘ 七日救赎 ‘ 的字条…”
“原来我们不是第一次当主角。” 林浅摸着这段文字，突然发现自己的吊坠不知何时变成了齿轮与书脊的结合体，”或许，所谓的无限重启，只是系统给我们的新手教程，而真正的末日，从来不是从暴雨开始的。” 陈默没说话，目光落在日志最后一页，那里有个空白的表格，标题是 “第八次重启结局选项”，而在表格下方，有人用红笔写着：”当实验体开始质疑选项，系统的倒计时… 才真正开始。”
便利店的电子钟指向 23 点 59 分，两人同时听见远处钟楼传来齿轮转动的声音，不是报时的钟声，而是某种更古老、更沉重的转动声，像极了命运齿轮开始倒转的前奏。林浅握紧陈默的手，发现他掌心的疤痕正在与 05 号钥匙共鸣，而她自己的吊坠，正默默吸收着《实验日志》上的蓝光 —— 那是所有被改写的失败结局，正在汇聚成最后的通关密钥。