维C文学2025 年 5 月 5 日正午，废弃电视台的信号塔像根生锈的自拍杆，在烈日下投出扭曲的影子。陈默握着 05 号钥匙，书脊图案正对大门上的 “广电总局” 铜牌，字母 “G” 的缺口恰好卡进钥匙的星轨纹路 —— 这波啊，堪称末日版 “拼图大师”。
“温馨提示：本台不提供 WiFi，如需上网请击败变异路由器。” 林浅晃了晃从门卫室捡的工作牌，反手把半袋草莓饼干塞进战术腰包，”话说你昨天在图书馆划日志时，钢笔漏墨把我袖口染蓝了，那可是限量版工装服，赔我十包辣条不过分吧？” 她踢开挡路的摄像机，镜头里映出二楼演播室的诡异场景：所有屏幕都在播放同个画面 —— 穿白大褂的疤痕男正在转动钥匙，背景音是电流杂音夹杂着倒计时。
大厅中央的导播台布满青苔，调音台上的旋钮自动旋转，发出 “滋滋” 的电流声。陈默注意到地面的地砖印着不同年份的台标，2025 年的台标中心是个蜂巢图案，蜂巢六点方向嵌着 “06”—— 正是他们要找的钥匙编号。当他把 05 号钥匙放在台标上时，所有屏幕突然亮起，播放的画面切换成无数个平行世界的陈默和林浅，每个都拿着不同编号的钥匙。
“硬核追剧现场啊这是。” 林浅用紫外线手电筒扫过墙面，蓝光所及之处，蜂巢标志变成 WiFi 信号格，每个格子里都藏着半句提示：”06 号钥匙在… 发射塔顶端… 需破解电波密码…” 话没说完，天花板的吊灯突然爆炸，无数根电线像变异的触手砸落，表皮泛着金属光泽，末端的插头喷出火花。
“小心！这玩意儿是 ‘ 人形 WiFi’ 成精了！” 陈默拽着林浅躲进导播台，电线触手擦着头皮划过，在地面烧出焦痕。林浅瞅准时机甩出电棍，蓝光劈中最近的插头，电流顺着电线倒灌，整面墙的屏幕发出刺耳的蜂鸣，画面里的疤痕男突然转头，对着镜头比了个 “向上” 的手势。
发射塔的楼梯窄得像游戏里的隐藏通道，每级台阶都刻着摩尔斯电码，陈默边爬边破译：”滴 – 滴 – 答是字母 U，答 – 滴 – 滴是字母 L… 合着是 ‘ULTRA’？” 林浅突然指着拐角处的警示牌，褪色的 “禁止攀爬” 下面用红笔写着 “第七次重启实验体专属通道”，落款是 “陈默 07″—— 正是疤痕男的字迹。
塔顶的发射天线缠着变异的爬山虎，叶片表面布满电路板纹路，中央的信号发射器泛着蓝光，活像个巨型路由器。06 号钥匙就卡在发射器的接口处，钥匙柄刻着 “电波支配者”，周围环绕着六根正在放电的天线，形成个微型电磁风暴。
“这怕不是末日版的 ‘ 路由器保卫战 ‘？” 林浅掏出从图书馆顺的钢笔，笔尖刚靠近天线就被磁吸附，”陈默你看，钥匙周围的放电频率跟咱们吊坠的心跳频率一样，该不会是在组 CP 吧？” 陈默没接茬，盯着发射器上的显示屏，上面跳动的数字正是他们收集钥匙的进度：5/7。
电磁风暴突然增强，爬山虎叶片化作无数金属飞镖射来。陈默抄起钢管横扫，飞镖撞在钢管上迸溅火花，林浅则趁机用钢笔在发射器上画出双子座图案，05 号钥匙的书脊光与 06 号的电波光交汇，形成个 “断开连接” 的符号。发射器发出尖锐的蜂鸣，天线逐一停止放电，06 号钥匙掉进陈默掌心。
钥匙守护者的出场方式相当赛博朋克 —— 穿电竞服的男人从信号发射器后走出，脖子上挂着耳机线编成的吊坠，手腕内侧的条形码刺青已变成二维码。他开口时，嘴里掉出几行代码：”检测到… 第八次实验体… 你们是来抢 BOSS 装备… 还是来续费会员的？”
“续费？先问我这包彩虹糖答不答应！” 林浅把整包糖甩进电磁风暴，黏糖缠住男人的耳机线，陈默趁机用 06 号钥匙激活发射器的应急开关。男人的身体开始数据化，最后化作一串代码飘向天空，临走前留下句：”电视台地下室… 有能看见系统后台的… 监控屏…”
地下室的机房像被时间冻结的黑客帝国，上百台显示器循环播放着不同重启日的监控：5 月 1 日便利店相遇、5 月 2 日中心医院夺钥匙、5 月 3 日水族馆战人鱼… 最中间的主屏幕显示着 “系统后台界面”，七个钥匙槽已点亮五个，剩余两个标着 “06 号电波” 和 “01 号原点”。
“原来 01 号钥匙在钟楼地宫。” 陈默指着屏幕右下角的倒计时，距离 5 月 8 日 0 点还有 72 小时，”每次重启收集的钥匙，其实是在激活系统后台的删除程序。” 林浅突然指着监控里的疤痕男，他正在钟楼天台调试望远镜，镜头对准的正是他们所在的电视台，”他一直在引导我们，可为什么之前不直接把钥匙给我们？”
机房突然震动，显示器开始播放第七次重启的完整记录：疤痕男（第七次陈默）在钟楼地宫与江临的 AI 同归于尽前，把 07 号钥匙藏进便利店冰柜，同时在实验室日志里写下：”第八次实验体若能集齐钥匙，记得在重启日当天，用所有钥匙激活地宫第二层的时间锚点。”
“他不是敌人，是过去的我们自己。” 陈默摸着屏幕上的齿轮疤痕，突然想起在中心医院看见的场景，”每次重启留下的实验体，都会成为下一次的 NPC，为的是让新来的我们少走弯路。” 林浅点头，发现自己的吊坠不知何时与 06 号钥匙共振，形成个微型信号塔的图案。
离开电视台时，夕阳把信号塔的影子拉得老长，像根指向钟楼的指针。陈默看着手机里的地图，发现电视台到钟楼的路线正好组成个完整的蜂巢图案，而他们收集的钥匙，正沿着蜂巢的边缘逐一点亮。便利店的霓虹灯在街角亮起，林浅突然拽住他：”等等，你闻见没？这味儿像过期的爆米花，跟前世变异体出现前的征兆一样。”
话音未落，便利店玻璃突然炸开，三个由电磁波组成的人形怪物涌出来，身体半透明，能看见内部跳动的蓝色核心。”靠！这不是《黑客帝国》里的史密斯吗？” 林浅甩出电棍，蓝光却直接穿过怪物身体，陈默眼疾手快，用 06 号钥匙插进怪物胸口的蜂巢标志，电波体瞬间崩解成无数光点。
“这些是系统生成的清除程序。” 陈默捡起光点汇聚成的纸条，上面写着：”检测到实验体收集钥匙进度超标，启动紧急清除协议。” 他突然想起机房监控里的倒计时，距离末日降临还有三天，而他们还剩两把钥匙 ——06 号已到手，还差最后的 01 号。
安全屋的灯光在午夜亮起，林浅把五把钥匙摆成蜂巢形状，07 号齿轮、02 号 DNA、03 号机械、04 号星轨、05 号书脊、06 号电波，唯独缺中心的 01 号原点。陈默翻开从电视台顺的《系统后台操作手册》，发现最后一页画着钟楼地宫的平面图，第二层的时间锚点周围，刻着七个钥匙槽和一行小字：”当原点钥匙归位，时间线将出现最终选项 —— 重启或永恒。”
“永恒？该不会是让咱们永远困在这七天里吧？” 林浅咬着草莓饼干，突然指着钥匙阵的中心，那里正在浮现蓝光，形成个微型的钟楼投影，”你说，01 号钥匙会不会就是咱们第一次重启时的吊坠？那时候我们还没有记忆，全靠张字条开始逃亡。”
陈默没说话，目光落在吊坠上，金属表面不知何时浮现出第一次重启时的便利店监控画面：他和林浅在冰柜前相遇，她递来的矿泉水瓶上凝结着水珠，而他口袋里，正揣着张写着 “七日救赎” 的字条 —— 那是所有故事的起点，也是 01 号钥匙的真正形态。
深夜，两人在安全屋打盹，林浅的头靠在陈默肩上，吊坠的蓝光与六把钥匙的光芒交织，在墙面投出个完整的蜂巢图案。熟睡中，他们同时梦见了钟楼地宫的场景：疤痕男站在时间锚点前，对着他们微笑，掌心的 07 号钥匙正在融入锚点，而地宫第二层的大门，正缓缓开启，露出里面漂浮的核心光球 —— 那是所有重启的源头，也是他们即将面对的最终 BOSS 战场地。
便利店的电子钟指向 5 月 6 日 0 点，陈默突然惊醒，发现掌心的条形码刺青已经变成完整的蜂巢齿轮，而林浅的吊坠，正默默吸收着 06 号钥匙的电波光，化作更明亮的光点。远处的钟楼传来三声闷响，不是报时，而是某种更古老的机关正在启动，为最后的钥匙归位做准备。
“还有两天。” 林浅揉着眼睛坐起，看着钥匙阵中心的蓝光越来越强，”这次要是能通关，我要在便利店囤十箱草莓饼干，把前七次没吃的全补回来。” 陈默笑着点头，心里却清楚，真正的挑战不是收集钥匙，而是面对系统给出的最终选项 —— 当重启不再是唯一选择，他们是否有勇气按下 “永恒” 按钮，永远留在这个充满痛苦却又充满彼此的七天里。
安全屋外，夜色中的电视台信号塔突然发出强光，光束直指钟楼，与天文馆的星象、水族馆的双鱼、图书馆的书脊、齿轮厂的机械、物资仓库的齿轮、中心医院的电波，共同组成个完整的蜂巢标志。而在标志中心，两个光点正在靠近 —— 那是陈默和林浅，带着六把钥匙，走向最后的原点，准备揭开这场无限重启的终极谜底。