第4章

林勇从派出所关押室移交到市里那天，青禾镇下了一场暴雨。徐珩把那支电击棒还给派出所时，指腹还残留着塑料外壳的湿意 —— 宋棾交给他时，握柄上沾着她手心的汗，现在想来，那点湿意或许不全是天气热的缘故。

宋棾在青禾镇住满两个月那天，绣球花刚抽出新枝桠。她把花苗栽在前院时，指尖蹭到湿润的泥土，忽然想起搬家那天，妈妈在电话里反复问 “要不要我和你爸过去帮忙”。那时行李箱还没扣拢，她蹲在云城旧居的地板上，看着散落一地的旧物，轻声说 “这边有同事帮忙”，挂了电话才发现，所谓的 “同事”，不过是中介推荐的搬家师傅。

大暑一过，三伏天即将进入中伏。

烈日把青石板晒的滚烫，地底的热气一直往上冒，宋棾除了早晨出去跑跑步，便一直待在家，直到月亮出来，才把摇椅搬到前院。

此刻摇椅在月光里轻轻晃动，竹编缝隙漏下的光斑落在手背，像谁撒了把碎银。宋棾晃着蒲扇，听见手机在石桌上震动，屏幕亮起时，映出 “和和气气一家人” 的群名。

“在忙吗？” 妈妈的脸出现在屏幕里，背景是家里的客厅，爸爸正举着遥控器换台，妹妹趴在沙发扶手上朝镜头摆手。

“刚浇完花。” 宋棾把手机架在绣球花盆上，镜头里能看见院门外的稻田，晚风卷着稻穗香漫进来，“你们看，这边晚上能看见星星。”

妹妹突然凑近屏幕：“姐，你皮肤好像变好了！比在云城时亮多了。”

爸爸在后面咳嗽一声：“别总盯着脸看，让你姐多注意身体。” 话虽这么说，他却把脸凑到妈妈身后，眼睛盯着屏幕里的稻田，“那边是不是比城里凉快？

宋棾笑着点头，指尖无意识摩挲着摇椅的竹节。离婚前一晚，也是这样的夏夜，她坐在老家的藤椅上，看着爸爸把凉席浸在井水里，妈妈在厨房煮绿豆汤。说出 “要离婚” 三个字时，绿豆汤的甜香突然变得刺鼻 —— 她本以为会被追问，没想到妈妈只是把冰镇的绿豆汤推过来：“离了也好，自从上次你妹妹带男朋友回家，咱们一家人去外面吃饭，我看你那次回来脸都瘦一圈，也不开心，嫁得好不好，那家人如何对你，从你脸色就能看出来了。”

爸爸没说话，却在第二天一早，把她留在云城的书全都打包寄了过来，连夹在字典里的旧书签都没落下。

“对了，” 妈妈突然把脸凑近屏幕，“你姨妈说……”

宋棾舀着绿豆汤的动作顿了顿。她看见妹妹在后面疯狂摆手，爸爸悄悄扯了扯妈妈的衣角，可妈妈已经开了口：“你前夫结婚了，听说对方是他高中同学，一个村的，表嫂在医院看见他们做产检了。”

姨妈是妈妈的姐姐，也是她和前夫相亲的牵线人。

手机屏幕突然变得刺眼。宋棾盯着镜头里妈妈担忧的脸，忽然想起某天翻到前姑子朋友圈，他们的合照—— 前夫站在她身边，笑得一脸温和。当时没注意，现在才发现，他房间抽屉相框里的女生，和他姐姐朋友圈里那个女人，是同一人。

原来有些影子，早就藏在旧时光里。

他们办完手续到如今，不过两个月，他还真是无缝衔接。宋棾想到他每次休假回来总是半夜归家，现在回想种种迹象，尽是讽刺。

“妈。” 宋棾的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“以后别跟我说他家的事了。”

妈妈愣住了，手指在屏幕上悬了悬：“我就是怕你以后一个人，老了没人照应，你还那么年轻，人家都再找了，你也可以的，我们要把日子过好给他们看……”

“我现在很好。” 宋棾转了转手机，让镜头对准夜空，“你看，这里的星星比云城亮多了。”

妹妹突然抢过手机：“姐，在小镇上有没有遇到喜欢的呀”

宋棾的耳尖热起来：“我才刚来多久，再说我暂时不考虑儿女情长。”

爸爸在后面敲了敲妹妹的脑袋，镜头晃了晃，切回妈妈的脸：“你要是遇到喜欢的，就处一处了解下。要是觉得累，就回家，家里不差你这双筷子，新屋也会有你的房间。”

自小把她放在爷爷奶奶身边，父母自觉对她的关爱甚少，现在开始小心翼翼弥补不在身边陪伴儿时成长的缺憾。

挂了电话时，月亮已经升到头顶。宋棾把手机放进竹篮，看见绣球花的新叶在月光里泛着青。远处传来几声犬吠，她忽然想起昨天徐珩送她回来时，在车上说那番话时的情景。

“宋棾，接下来说的话，你不要震惊，也不要害怕。” 他的声音比平时沉些，像浸在溪水里的鹅卵石，带着温润的质感。宋棾转头时，正看见他抬手按下车窗旁的按键，“咔嗒” 轻响从后排两侧传来 —— 中控门锁落下的瞬间，前座的小秦仿佛被罩进了透明的玻璃罩，连哼着的调子都变得模糊。

车厢里忽然安静下来，只剩下空调出风口的微风声。徐珩坐在她斜对面，长腿屈起时膝盖几乎要碰到前排座椅，长手搭在膝头，指节随着呼吸轻轻动着。“从派出所听到你强忍着恐惧回忆林勇的事，” 他目光落在她攥着衣角的手上，“到你跟着救援队出现在洪水现场的身影，再到今天下午礼堂讲台，你向学生讲解的样子。”

宋棾的心跳漏了一拍。她从没想过，自己在派出所红着眼眶做笔录的模样，会被他记在心里。

“是你眼里的倔强和善良。” 他停顿了半秒，喉结轻轻滚动，“吸引了我。”

最后四个字像投入静水的石子，在宋棾心里漾开层层涟漪。她猛地别开脸，望着窗外飞逝的树影，耳尖却烧得厉害。“徐镇长，” 她尽量让声音听起来平静，指尖却把衬衫下摆攥出了褶皱，“我不是18岁的小女孩，今年28岁了。”

话音刚落，她忽然想起林勇的惦记，还有前一刻他说的“吸引”，一股莫名的火气涌上来：“刚刚结束一段糟糕的婚姻，我现在只想把日子过好。更何况 ——” 她转头看他，目光里带着点刺，“你这个年纪，又是从京城来的，怎么可能还没成家？我不想做介入别人感情的人。”

徐珩看着她眼里的防备，忽然低笑出声。那笑声很轻，像风吹过竹林，却让车厢里紧绷的空气松动了些。“抱歉，是我没说清楚。” 他身体微微前倾，距离拉近的瞬间，宋棾闻到他身上淡淡的檀木香，“我今年 33 岁，未婚。京城人，家里有个妹妹，父母和祖辈都健在。”

他说着，从衬衫口袋里摸出手机，点开相册递过来 —— 屏幕上是张全家福，他站在后排，左边是笑眼弯弯的老太太，右边是戴眼镜的中年男人，前排蹲着个扎马尾的姑娘，正歪头往他身上靠。“我以党员的名义向你保证，” 他指尖点了点屏幕上的合影，眼底的坚定像浸在晨露里的星辰，“绝无半句虚言。”

宋棾盯着他的眼睛，忽然想起上周看的《傲慢与偏见》。达西先生从晨曦里向伊丽莎白走来时，大概就是这样的眼神 —— 带着点被误解的无奈，却又藏着不肯退让的炙热。她看着他递来的手机，照片里的他穿着浅色毛衣，嘴角噙着浅淡的笑意，和平时在镇上见到的严肃模样判若两人。

“我不是怀疑你的人品。” 她把手机还给他，声音软了些，“只是……” 只是被前段婚姻磨掉了勇气，连旁人递来的善意都要反复掂量。

徐珩没追问下去，只是把手机收起来，重新靠回座椅。“我知道你需要时间。” 他望着窗外掠过的稻田，语气又恢复了平时的温和，“我只是不想再藏着掖着。”

中控锁 “咔嗒” 弹开时，宋棾才发现车子已经停在了小院门口。前座的小秦正假装看风景，耳朵却悄悄往后面竖。在她拉开车门之际，徐珩一把扣回车门，倾身抵着车门把她困住，俯身在她耳畔道：“下周三，我来接你。”

宋棾身子一震，推开他，拉开车门落荒而逃。

摇椅轻轻晃着，宋棾望着满天星子，忽然觉得心里某个发紧的地方松开了。那些被夫家嫌弃的日子，那些深夜痛哭的时刻，好像都被青禾镇的风吹散了。

她不再是那个需要在婚姻里委曲求全的人了。她是宋棾，是能在讲台上发光的老师，是能在危险来临时自救的自己，是能在专业领域熠熠生辉的自己。