维C文学林疏桐攥着手机下楼时，指节因用力泛白。
老王的话在耳边嗡嗡作响，张慧消息框里的“酒酿圆子”四个字在屏幕上晃成重影——前世她总把这种热乎气儿当温暖，现在才懂，那碗圆子底下压着的，或许是更烫的真相。
宿舍楼下的玉兰树正抽新芽，她仰头望了眼三楼最东边的窗户，张慧的碎花窗帘半掩着，缝隙里漏出一线暖黄灯光。
下午四点的风裹着玉兰香钻进领口，她摸了摸口袋里老王给的蓝布，布角那朵玉兰花扎得手背发疼——和张慧围裙上的刺绣，针脚都一模一样。
“桐桐？”
身后传来熟悉的喊声。
林疏桐转身，正撞进张慧端着青瓷碗的怀抱。
阿姨围了条洗得发白的蓝布围裙，玉兰花绣在右胸位置，针脚细密得像用尺子量过。
她手里的酒酿圆子腾着热气，甜香混着洗衣粉的柠檬味，和前世每个帮室友带宵夜的夜晚并无不同。
“阿姨刚煮好的，趁热乎。”张慧把碗往她手里塞，目光扫过她攥得发皱的蓝布边角，瞳孔极轻地颤了颤。
林疏桐盯着她眼角的细纹，突然想起前世毕业那天，这双眼睛也是这么温和地劝她：“小思雅创业不容易，你就当帮阿姨个忙，先垫两万块？”
“阿姨。”她把碗搁在旁边的石凳上，指尖抵住围裙上的玉兰花，“老王说您有东西要给我。”
张慧的手悬在半空，沾着糯米的指腹在围裙上蹭了蹭。
她抬头看了眼二楼晾着的床单，又低头拨弄圆子碗里的枸杞，瓷勺碰着碗沿发出细碎的响：“先吃，凉了伤胃。”
“前世我就是这么被‘凉了伤胃’骗到死的。”林疏桐突然开口，声音轻得像叹息，“张阿姨，我重生了。”
瓷勺“当啷”一声掉进碗里。
张慧的手指猛地收紧，指节泛出青白，连围裙带子都被扯得歪了。
她盯着林疏桐的眼睛看了足有半分钟，像是要从那汪清潭里捞出三十年前的影子，末了突然笑了：“难怪老王说你躺得明白——走，去我屋。”
张慧的宿舍在一楼最西边，门一推开，林疏桐就被扑面而来的檀香味呛了下。
墙上挂着幅泛黄的羊皮地图，边角卷翘着，用红绳固定在松木相框里。
地图上画满了奇形怪状的符号，有些像甲骨文，有些像星座连线，正中央用朱砂点了两个红点，一个标着“旧图书馆顶楼”，另一个是“女生宿舍302”——她住的寝室号。
“这是地脉图。”张慧从床底拖出个桐木箱子，铜锁上的绿锈擦得锃亮，“三十年前我接守宿舍锚点时，前任给的。”她打开箱子，里面整整齐齐码着旧笔记本、银质怀表，还有张泛黄的合影：三个穿白大褂的年轻人站在旧图书馆前，中间那个姑娘系着和她同款的蓝布围裙，胸前的玉兰花针脚分毫不差。
“我们这种人，叫‘守锚者’。”张慧拿起合影，指腹抚过中间姑娘的脸，“负责看顾锚点人，也就是你们这些能触发系统的。老王守图书馆，我守宿舍楼，还有些人守着商场、医院、地铁站——每个城市的锚点加起来，刚好凑成一张网。”
“那系统…”林疏桐喉头发干，“是你们放的？”
“我们哪有那本事。”张慧从箱子底层摸出块墨绿玉牌，正面刻着“守”字，背面是缠绕的藤蔓纹，“系统是天地给的机缘，我们只是看门人。怕你们贪心，怕你们走偏，更怕…”她顿了顿，把玉牌塞进林疏桐手心，“怕有人想抢这份机缘。”
林疏桐捏着玉牌，凉意顺着掌心窜到胳膊。
她想起老王说的“黑风衣男人”，想起前世莫名背上的百万债务——那些真的只是巧合吗？
“上回你推了李思雅的logo设计，做得好。”张慧突然伸手替她理了理被风吹乱的刘海，“锚点人最忌被琐事缠住，越清醒，系统越护着你。就像这玉牌——”她指了指墙上的地图，“等你攒够三次特殊签到，我带你去见个人。”
“谁？”
“我们的…领路人。”张慧笑着合上桐木箱，锁扣发出清脆的“咔嗒”声，“有些秘密，得一层一层揭。就像你手里的玉牌，等你真正需要它的时候，自然会明白上面的纹路是什么意思。”
窗外的玉兰树沙沙作响，一片花瓣飘进来，落在地图的“女生宿舍302”红点上。
林疏桐盯着那片花瓣，突然发现地图边缘用极小的字写着“守玉阁”三个字，墨迹淡得几乎要看不清。
“时间不早了。”张慧把凉透的酒酿圆子倒进垃圾桶，“明天开始，你签到尽量选宿舍阳台——那里的地脉最稳。对了，”她转身时围裙带子晃了晃，“要是再遇见穿黑风衣的人，别慌。”她指了指林疏桐口袋里的蓝布，“你身上有我们的标记，他们近不了身。”
林疏桐走出宿舍门时，月光正爬上玉兰树梢。
她摸了摸口袋里的玉牌和蓝布，突然听见楼里传来极轻的翻页声——是张慧在整理桐木箱里的旧物？
还是…那个“领路人”的消息，已经顺着地脉传了过来？
风卷着玉兰香掠过她发梢，远处旧图书馆的顶楼亮起一盏灯。
她知道，有些真相才刚刚露出苗头，而这一次，她攥得很紧。
林疏桐踩着月光往宿舍走时，指尖还残留着玉牌的凉意。
她摸了摸口袋里叠得方方正正的蓝布，绣着玉兰花的边角蹭过掌心，像张慧刚才替她理刘海时的温度——前世那些被温水煮青蛙般消耗的岁月突然在眼前闪回，可这一回，温水里浮着的不再是甜汤，而是淬了真相的刀。
“系统是天地给的机缘，守锚者只是看门人。”她对着路灯呢喃，影子被拉得老长，“那前世的债务，真的是有人抢机缘？”风掀起她的发尾，吹得袖口鼓鼓的，像是要把那些未说尽的秘密灌进她耳朵里。
转过宿舍楼转角时，手机在口袋里震动起来。
她摸出来一看，是室友小棠的消息：“桐桐你在哪？我刚在阳台晾衣服，看见旧图书馆顶楼的灯又亮了！上次老王说那是‘特殊签到点’，你明天要不要去试试？”
林疏桐的瞳孔微微收缩——张慧刚提过旧图书馆是地脉图上的红点，此刻小棠的消息就撞了上来。
她仰头望向旧图书馆方向，深灰色建筑在夜色里像座沉默的山，顶楼那扇小窗果然亮着昏黄的光，像只半睁的眼。
“去。当然去。”她对着屏幕打字的手有些发颤，“明天早上八点，我在旧图书馆门口等你。”发送键按下的瞬间，她想起张慧说的“隐藏签到点与地图标记对应”，又补了句，“记得穿平底鞋，可能要爬楼梯。”
回寝室的路突然变得很短。
302的门一推开，小棠正趴在桌上画设计稿，发梢沾着洗衣液的香气：“你可算回来了！我刚才晾衣服时闻到股怪味，像…像檀香味？”她突然顿住，盯着林疏桐口袋里露出的蓝布角，“这布…和张阿姨围裙上的好像？”
林疏桐把蓝布往口袋里塞了塞，指尖无意识摩挲着玉牌：“张阿姨给的。”她走到阳台，晚风裹着若有若无的檀香味涌进来——和张慧宿舍里的味道一模一样。
月光漫过她的手背，玉牌突然泛起淡绿色的光，纹路里的藤蔓像活了似的，顺着她的血管爬向心脏。
“咚！”
楼下传来重物落地的闷响。
林疏桐探出头，只见宿管室的窗户闪过一道黑影，转瞬即逝。
她想起张慧说的“黑风衣男人”，手指猛地攥紧栏杆——前世毕业前夜，她也在这个阳台见过类似的影子，当时只当是野猫，现在想来，或许是有人在窥探？
“桐桐？你脸色好白。”小棠端着保温杯凑过来，“喝口蜂蜜水？”
林疏桐接过杯子，温度透过陶瓷传到掌心。
她望着旧图书馆顶楼的光，突然想起张慧说的“攒够三次特殊签到”，想起地图上标着的“女生宿舍302”——自己住了四年的寝室，原来也是锚点？
“小棠。”她突然转身，“明天陪我去旧图书馆顶楼吧。我…想验证个猜想。”
小棠的眼睛亮起来：“好啊！反正我设计稿卡壳了，出去转转说不定有灵感。对了，你最近是不是转运了？上次你随便改的那条裙子，被学妹发小红书，现在都有商家找你约稿了！”
林疏桐笑了笑，没接话。
她望着镜子里的自己，眼尾还带着前世没褪去的疲惫，可眼底的光却亮得惊人——那是重生后第一次，她觉得自己不是被命运推着走的棋子，而是握棋的人。
深夜，她躺在床上翻来覆去。
枕头下的玉牌隔着布料贴着皮肤，像是在发烫。
窗外的玉兰树沙沙作响，她听见远处旧图书馆传来“吱呀”一声，像是某扇老木门被推开了。
“明天。”她对着天花板轻声说，“明天就去揭第一层面纱。”
月光漫过她的手背，玉牌上的藤蔓纹突然清晰起来，在皮肤上投下淡绿的影子，像条通往未知的路。
而在旧图书馆顶楼，那盏灯始终亮着，像在等谁来叩门。