第3章

军锁为盟

西北戈壁的风还在耳边呼啸，周远已蜷缩在摇晃的绿皮火车里，指甲深深掐进掌心。窗玻璃上结着薄霜，映出他眼底血丝——这趟三天两夜的归途，他数着铁轨接缝的声响，把口袋里的铜锁摸了又摸。那是他用部队淘汰的旧锁改制的，边角被砂纸磨得圆润，锁梁上缠着的红绳，是晚棠去年托人捎到连队的，如今早被他摩挲得发亮。

三个月前的家书在行囊里翻出褶皱，晚棠娟秀的字迹被水渍晕染：”隔壁村的桂花定亲了，听说男方家送了两头肥猪。”那天深夜，周远躺在硬板床望着营房顶棚，戈壁的月光从窗缝漏进来，突然意识到，他与晚棠的书信往来，抵不过现实里一句”门当户对”。

新津站的汽笛声刺破晨雾时，周远几乎是跳下列车。站台尽头的歪脖子槐树下，一抹淡蓝色身影在寒风里轻轻晃动。晚棠比照片里更瘦了，蓝布棉袄的补丁针脚细密，褪色的红头绳扎着及腰长发，却还是把最甜的笑扬起来：”路上冷不？”

话音未落，周远已经攥住她的手腕，粗糙的指腹擦过她手背的冻疮。红绳从晚棠袖管里滑出，与他水壶上缠绕的另一头在空中轻轻相撞。”跟我回家。”他声音沙哑，带着不容拒绝的执拗，喉结上下滚动着吞下那句”我怕来不及”。晚棠被拽着往前走时，瞥见他大衣下摆沾着西北的黄沙，突然想起他信里总说”戈壁的月亮又大又圆”，此刻才懂，那些轻描淡写的字句背后，藏着多少辗转反侧的牵挂。

推开老宅斑驳的木门，霉味混着柴火香扑面而来。父亲正在糊窗纸，老花镜滑到鼻尖，看见儿子身后的晚棠，手里的糨糊刷当啷落地。”爸，我等不起了。”周远突然单膝跪地，褪色军布展开的瞬间，铜锁的冷光在土墙上投下细碎的影子。锁身刻着的”372″编号，是他新兵连仓库的门牌号，此刻却成了最郑重的聘礼，”再不定下，我怕晚棠被人抢走。”

晚棠的指尖抚过锁身凸起的纹路，往事突然翻涌。去年探家时，她笑他”当兵的不懂浪漫”，他却默默把她送的红绳缠在水壶上；她抱怨写信太慢，他就托战友从县城捎来花布头巾。此刻她才明白，这个沉默寡言的男人，早把整个青春最珍贵的印记，淬成了这份沉甸甸的承诺。

红绳在两人腕间缠成死结时，父亲颤抖着倒满三碗白酒。老人浑浊的眼泪砸在粗瓷碗里，溅起细小的涟漪：”你娘走得早，我总怕亏待了你……”暮色漫过窗棂，铜锁”咔嗒”扣合的声响惊飞了屋檐下的麻雀。晚棠将钥匙塞进周远掌心，触到他虎口处的厚茧——那是握枪留下的印记，此刻却小心翼翼地捧着她的手。

“往后开我心门的人，只能是你。”她的声音轻得像风，却比任何山盟海誓都重。窗外寒风呼啸，屋内红绳与铜锁交相辉映，将两个灵魂的约定，永远锁进了岁月的褶皱里。