维C文学药味还没散尽，阿禾的呼吸已经平稳下来，鼻尖偶尔轻轻抽动，像只安心的小猫。沈念替她掖了掖破被角，转身时，看见陈砚之正蹲在灶门口添柴，火光在他侧脸的轮廓上跳，把他睫毛的影子投在颧骨上，忽明忽暗。
“她烧退点了吗？”沈念走过去，声音放得很轻，怕吵醒炕上的人。
陈砚之往灶里塞了根干柴，抬头时，目光正好撞进沈念眼里。
就那么一瞬。
他的眼仁在火光里泛着点琥珀色，像秋收时晒透了的栗子，带着点暖烘烘的光。沈念的睫毛颤了颤，赶紧低下头，盯着自己磨破的鞋尖——鞋还是早上跑丢一只后，临时从阿禾床底下翻出来的旧布鞋，鞋跟早就磨塌了，走一步晃一下。
“嗯，手不烫了。”陈砚之的声音也轻，像怕惊飞了什么似的，“我再煮点姜汤，等她醒了喝，发点汗好得快。”
灶台上的铁锅“咕嘟”响了一声，姜汤的辣香混着红糖的甜丝丝的气，慢悠悠地飘过来，把屋里的霉味压下去不少。沈念想起早上那半包红糖，原来他早想着给阿禾备着。
她往灶膛里看，火苗“噼啪”咬着柴，把两人的影子投在土墙上，沈念的影子挨着陈砚之的影子，她的头发影子轻轻蹭过他的肩膀影子，像真的碰到了一样，让她耳尖忽然有点烧。
“刚才……谢谢你。”沈念抠着鞋帮上的破洞，声音小得像蚊子哼，“要不是你赶来……”
“该谢的是你。”陈砚之打断她，手里的火钳轻轻拨了拨灶里的柴，火星“噼啪”溅起来，照亮他眼里的光，“换了别人，未必敢拦刘三。”
沈念抬头，又撞上他的目光。
这次他没移开，就那么看着她。他的眼神里没什么别的，就是实实在在的佩服，像看着个有胆量的人，而不是平时那个总被王老五骂“窝囊废”的沈念。她忽然想起刚嫁过来时，王老五第一次动手打她，她抱着头蹲在地上，听见邻居在门外说“这女的看着就不顶用”，那时她觉得自己真的就像堆烂泥，扶不上墙。
可此刻，陈砚之的目光像块干净的布，轻轻擦过她心上的灰，露出点亮闪闪的东西来。
“我也不是胆大……”她讷讷地说，“就是看着阿禾那样，想起……”想起刚来时自己被按在地上打的时候，也是没人拦的。
陈砚之没追问，只是点了点头，好像什么都懂了。他拿起灶台上的粗瓷碗，舀了半碗温水递给她：“喝点水，刚才跑那么急，嗓子该干了。”
碗沿有点豁口，沈念接过来时，手指不小心碰到他的指尖。像被灶膛里的火星烫了下，两人都往回缩了缩。沈念赶紧低头喝水，温水滑过喉咙，带着点甜，才发现自己的嗓子早就干得发疼了。
“刘三那德性，以后肯定还会找阿禾麻烦。”陈砚之往灶里添了根柴，声音沉了点，“我明天去跟村支书说说，再不行，就去镇上找派出所。”
沈念心里一动：“他怕派出所？”
“他前几年偷过镇上供销社的东西，被抓过一次，就怕穿制服的。”陈砚之笑了笑，眼角皱起点细纹，像被阳光晒出来的，“对付这种人，就得用他怕的招。”
沈念也跟着笑了，嘴角刚翘起来，又赶紧抿住——好像很久没这么笑过了，脸皮都有点僵。她看着陈砚之往姜汤里撒红糖，手指很长，骨节分明，撒糖的时候手腕轻轻转着，红糖均匀地落在汤里，像撒了把碎星星。
“你怎么什么都懂啊？”她脱口而出，说完又觉得有点傻，赶紧补充，“我是说，你又懂修机器，又懂这些……”
陈砚之手上的动作顿了顿，抬头时眼里带着点不好意思的笑：“以前在镇上农机站学过几年，跟师傅学的不光是修机器，还有……怎么对付难缠的人。”他挠了挠头，“师傅说，解决问题不只有一种法子，就像修机器，有时候不是换零件，是调调螺丝就行。”
沈念没听懂机器的事，但听懂了“不止一种法子”。她看着炕上熟睡的阿禾，看着灶里跳动的火苗，忽然觉得心里那团总揪着的东西，好像松了点。
这时，阿禾在梦里轻轻哼了一声，眉头皱了皱。沈念赶紧走过去，蹲在炕边看她，伸手试了试她的额头——果然凉下来不少。阿禾咂了咂嘴，翻了个身，手从被里伸出来，手里还攥着半块没吃完的玉米饼，饼渣沾在嘴角，像颗没擦掉的小米粒。
沈念笑着帮她擦掉，指尖碰到她的脸，温温的，软软的。
“她好像梦到好吃的了。”陈砚之也走了过来，站在沈念身后，看着阿禾的样子，声音里带着点笑。
沈念回头，正好撞上他低头看过来的目光。
距离忽然很近。
她能闻到他身上的机油味，混着点汗味，还有淡淡的柴火味，不难闻，甚至让人觉得安心。他的呼吸轻轻拂过她的额头，带着点姜汤的热气。她的头发刚才跑乱了，有一缕垂在脸颊边，被他的呼吸吹得轻轻晃。
阿禾翻了个身，发出小小的鼾声，打破了这瞬间的近。
沈念猛地站起来，后脑勺差点撞到他的下巴，吓得她往旁边躲了躲，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。“我、我去看看锅开了没。”她慌慌张张地往灶台走，脚下差点被地上的柴禾绊倒。
陈砚之伸手扶了她一把，手指轻轻碰了下她的胳膊，像碰了下羽毛就赶紧收回去了。“慢点。”他的声音也有点不自然，转身去看窗外。
窗外的月亮不知什么时候爬高了，银闪闪地挂在老槐树梢上，把树影投在地上，像幅浓墨淡彩的画。
锅里的姜汤“咕嘟咕嘟”地唱着歌，红糖渐渐化了，甜辣味越来越浓。沈念用勺子轻轻搅着，不敢回头，只觉得后背的衣服好像被目光烤着，暖暖的。
“我该回去了，”过了好一会儿，沈念才小声说，“王老五要是醒了，又该……”
陈砚之转过身，手里不知什么时候多了根细麻绳，正低头给她捆那双磨破的鞋：“把这个绑在脚踝上，能紧点，不容易掉。”他的手指很巧，麻绳在鞋帮上绕了两圈，打了个漂亮的结，一点不硌脚。
“谢谢。”沈念的声音有点抖。
“我送你。”陈砚之拿起墙边的手电筒，“夜里路不好走。”
沈念没推辞，心里有点小雀跃，像小时候过年时口袋里藏了块糖，偷偷抿着就能尝到甜。
两人轻轻带上门，阿禾的鼾声还隐约从屋里飘出来。月光把路照得发白，踩上去像踩在棉花上。老槐树的叶子沙沙响，偶尔有片叶子落下来，飘到两人中间。
“阿禾的肚兜，绣得真好。”沈念没话找话，怕这安静太容易被打破。
“嗯，她手巧着呢。”陈砚之踢开路上的小石子，“以前她娘还在时，教她绣东西，说要给她攒嫁妆。”
沈念心里又酸了酸：“那她以后……”
“我跟村支书说了，让阿禾去村头的合作社帮忙缝麻袋，管饭，还有工钱。”陈砚之的手电筒光晃了晃，照亮路边一朵星星点点的小蓝花，“等她好利索了就去，有活干，就不用总看别人脸色了。”
沈念停下脚步，抬头看他。手电筒的光从下往上照着他的脸，鼻子嘴巴的轮廓很清晰，下巴上还有点胡茬，看着特别可靠。
“你怎么……”她想问“你怎么想得这么周到”，可话到嘴边，变成了，“你真好。”
陈砚之的脸好像红了，把电筒光转向别处，咳嗽了一声：“应该的。都是一个村住着，互相帮衬是应该的。”
他往前走了两步，又回头等她，手电筒光在她脚边照着，怕她踩错脚。
快到沈念家院门口时，沈念停下说：“就到这儿吧，谢谢你送我。”
“嗯，”陈砚之把手电筒递给她，“拿着照路，屋里黑。”
沈念接过，电筒柄还带着他的温度。她捏了捏，鼓起勇气抬头，正好他也在看她。
月光落在他睫毛上，像撒了点碎银。他的眼睛在夜里黑沉沉的，像藏着星星。
“那我进去了。”她说。
“嗯，进去吧，锁好门。”他说。
她转身要走，又想起什么，从口袋里摸出个东西塞给他，然后赶紧转身跑进门，连门闩都差点插错了。
她靠在门后，听见他离开的脚步声渐渐远了，才摊开手——刚才塞给他的，是那颗一直藏着的水果糖，用玻璃纸包着，亮晶晶的。
门外，陈砚之捏着那颗糖，愣了愣，低头笑了。他把糖放进上衣口袋，拍了拍，好像怕它跑了似的。手电筒的光在地上晃着，步伐比来时轻快了不少。
沈念靠在门后，摸着口袋里的红双喜火柴盒，听着自己“怦怦”的心跳，和院外渐远的脚步声，觉得这秋夜好像也没那么冷了。刚才对视的那几眼，像灶膛里的火星，虽然小，却足够暖好一阵子了。