维C文学金陵书生柳青霄，字子鹤，年方弱冠，父母早逝，家道中落，唯余城西老宅一隅，并一方荒芜庭院。其人清瘦俊雅，眉目间自带三分书卷清气，七分落拓风霜。每日除闭门苦读，便需照料年仅六岁的幼妹阿囡。阿囡乳名唤作“画奴”，因她自会握笔，便嗜好在一切能着墨处涂画，所绘花鸟虫鱼虽笔法稚嫩，却灵气盎然，尤爱画狐，形态各异，憨态可掬。
这年隆冬，炭贵米金，青霄典当冬衣换得些许银钱，正对檐下冰棱发愁日后生计。忽闻叩门声轻响，启扉视之，但见一女子素衣如雪，青丝半绾，挎一青布包袱立于风雪中。她容颜清丽，不算绝色，然眉眼温婉，似江南烟雨浸润过的水墨，恬淡宜人。女子自称名唤青筠，乃是青霄远嫁湖州姨母之女，因家乡遭了时疫，亲人零落，特来投奔。
“家中尚有薄产，本不该叨扰，奈何举目无亲，闻表兄在此，故冒昧前来。”青筠声音轻柔，如春冰初泮，带着些许怯意与寒意，“不求锦衣玉食，但求一隅避风雪，愿为表兄料理家务，照料幼妹，以报收留之恩。”
青霄细观其言行举止，确系良家，且提及姨母旧事皆能对应，又见其孤身女子于风雪中楚楚可怜，心中恻隐，遂点头应允。自此，青筠便在柳家住了下来。
奇的是，自青筠至，柳家枯败气象为之一新。她手脚勤勉，将破旧老宅打理得窗明几净，一尘不染。烹调的羹汤虽只是寻常菜蔬，却鲜美异常，暖人肺腑。对幼妹画奴更是视若己出，嘘寒问暖，夜里常搂着她，哼唱着不知名的吴侬小调，其音缥缈，似从极远的山间随风飘来。画奴极黏这位新来的“筠姑姑”，连最爱的涂画，也常要赖在她怀中完成。
青霄得以专心课业，然每至夜深，偶见青筠独坐院中石凳，对月凝思，周身似有淡淡清辉笼罩，不似凡人。问之，则浅笑答：“赏月而已。”其笑如昙花夜放，清极美极，却总含着一丝难以捕捉的哀愁。
一日，青霄于市集偶遇一游方术士。那术士葛衣麻鞋，目光如电，行至青霄身侧，忽抽动鼻翼，低声道：“公子身上好重的狐媚气！家中可是新来了女子？”青霄心中不悦，拂袖欲走。术士紧追不舍，塞过一道叠成三角的黄符，“此女非人，乃狐魅所化！此符贴身藏之，可保无恙。若见其现形，速来城东玄妙观寻我！”言罢，不容分说，转身没入人群。
青霄素来子不语怪力乱神，然术士之言如投石入水，激起涟漪。他忆起青筠诸多异处：从不食荤腥，步履无声，目光过于清澈，且院中花草自她来后，反季节绽放……心中疑窦渐生。他并未将符咒贴身收藏，而是夹入常阅的《诗经》之中，暗存试探之意。
是夜，青霄假意读书至深夜，见青筠端着一盏杏仁茶推门而入。她行至书案前三步，忽地身形微顿，黛眉轻蹙，似被无形屏障所阻，手中茶盏亦晃了晃，几滴滚烫的茶水溅出，落在她手背上，竟泛起一丝极淡的、非人的焦灼气息。她迅速稳住，将茶盏放下，柔声道：“表哥，夜深了，早些安歇。”目光掠过那本《诗经》，闪过一丝了然的悲凉，旋即垂眸离去。
青霄心中巨震，那符咒……竟是真的？他待青筠离去，急急取出符咒，只见朱砂纹路似乎黯淡了几分。这一夜，他辗转反侧，脑海中尽是青筠平日温婉模样与那术士狰狞面孔交替浮现。
翌日，青霄观察青筠，见她一切如常，对待画奴与自己依旧温柔体贴，只是偶尔看向他时，目光中多了几分难以言喻的复杂，似哀怨，似期待，又似决绝。他心乱如麻，既惧其非我族类，又贪恋这一室温馨，更不忍幼妹失去这如母般的依靠。
又过数日，画奴忽发高烧，小脸通红，呓语不断。青霄心急如焚，欲去请郎中，却被青筠拦住。“风寒入体，药石恐伤其根元。我有法可治，但需表哥信我。”她目光澄澈，带着不容置疑的恳切。青霄看着病榻上痛苦的幼妹，又看看青筠，一咬牙，重重点头。
青筠取来清水一碗，又自怀中掏出一枚龙眼大小、莹润生光的青色丹丸，以指甲掐下些许粉末溶入水中。她扶起画奴，细心喂服。说来也怪，不过半盏茶功夫，画奴呼吸渐匀，高热退去，沉沉睡去。青霄大喜过望，心中疑虑去了大半，对青筠更是感激不尽。
画奴病愈后，涂画愈勤。这日，她扯着青霄衣角，献宝似的呈上一幅新作。画中非往日花鸟狐兔，而是一幅场景：月夜山林，一猎户手持钢叉，正向一只陷入陷阱、后腿鲜血淋漓的白狐刺去！旁边却有一名荆钗布裙的年轻女子，张开双臂，毅然挡在白狐身前。那女子容貌虽只寥寥数笔，竟与母亲生前画像有七八分神似！画幅一角，还有稚拙题字：“娘亲救狐图”。
青霄如遭雷击，尘封的记忆轰然开启！是了，约莫十年前，他尚是垂髫童子，随母亲归宁省亲。途中遇雨，避入山间废祠，确曾目睹母亲从猎人叉下救下一只通体雪白、眸含泪光的灵狐！当时那白狐回首望了母亲一眼，目光幽幽，似有灵性，旋即窜入林中不见。母亲归来后不久便染病去世，此事亦随之沉埋心底。
“筠姑姑……就是那只白狐狸！”画奴仰着小脸，语出惊人，“我梦到的！筠姑姑在梦里对我笑，说她来报恩，要一直陪着我们……”
真相大白，如拨云见日。青霄心中百感交集，羞愧、感动、怜爱……纷至沓来。他疾步寻至院中，见青筠正立于那株老梅树下，梅影扶疏，映得她身影单薄，仿佛随时会化入这月色之中。
“青筠……”他喉头哽咽，千言万语不知从何说起。
青筠缓缓转身，眼中已盈满泪水，却带着释然的微笑：“表哥既已知晓，青筠不敢再瞒。昔日令堂活命之恩，青筠一刻不敢或忘。苦修百年，方得化形，特来寻访恩人后裔。见表哥与画奴困顿，只愿略尽绵力，以报万一。”她顿了顿，声线微颤，“那术士所言非虚，我确是狐类。表哥若惧，青筠……即刻便走。”
“不！”青霄脱口而出，上前一步，紧紧握住她微凉的手，入手只觉细腻如玉，却无半分妖异之感，“母亲当年救你，是恻隐之心。你今日来报恩，是信义之举。人也好，狐也罢，我只知，你是画奴的‘筠姑姑’，是我柳青霄的……亲人。”最后二字，他说得极轻，却重若千钧。
青筠泪如雨下，反握住他的手，低声道：“得表哥此言，青筠百年修行，不负矣。”
自此，二人心障尽去，情意日笃。白日里，青霄读书，青筠理家，画奴嬉戏涂画，小院充满了前所未有的生机与暖意。夜里，二人常于月下品茗清谈，青霄说些圣贤文章、人间趣事，青筠则讲述山林幽趣、修行见闻。耳鬓厮磨间，情根深种，虽无逾越之举，然眼波流转，指尖轻触，皆是无尽情意缠绵。
然而，那游方术士并未死心。他察觉符咒被破，又探得柳家狐气日盛，竟勾结了城中几个泼皮，于一个月黑风高之夜，手持桃木剑、黑狗血等物，强行闯入柳家院落！
“妖狐！还不现形！”术士厉声大喝，桃木剑直指闻声出屋的青筠。
青筠将青霄与惊醒啼哭的画奴护在身后，面沉如水，周身泛起淡淡青光。“我在此报恩，从未害人，尔等何故相逼！”
“非我族类，其心必异！人妖殊途，岂容你混淆阴阳！”术士狞笑，挥手泼出黑狗血。青筠闪避不及，衣袖被溅上数点，顿时发出“嗤嗤”声响，冒起青烟，她脸色一白，显然极不好受。
青霄见状，怒火中烧，抄起门闩便要上前拼命。就在这时，画奴却挣脱他的怀抱，跑到院中，捡起一根树枝，就在那布满青苔的地面上飞快地画了起来！她画的并非实物，而是一些扭曲古怪、似字非字的符号，口中还念念有词，竟是平日青筠哄她入睡时哼唱的吴侬小调！
说也奇怪，那些符号甫一画成，便隐隐发出微光。院内忽起阴风，卷动落叶沙沙作响，那几名泼皮只觉脚底发软，头晕目眩，手中棍棒竟拿捏不住，“哐当”落地。术士亦是大惊，只觉手中桃木剑重若千钧，法力运转滞涩不堪。
“言灵……是言灵护身咒！这小丫头……”术士骇然色变，再看青筠，她趁此机会，袖中飞出一道白练，如灵蛇出洞，瞬间卷住术士手腕，将其桃木剑夺下！同时，她眸中青光暴涨，身后隐隐现出一只巨大的、毛发如雪的狐形虚影，对着众人发出一声低沉的、充满威压的咆哮！
泼皮们吓得魂飞魄散，连滚爬爬逃出院落。术士见势不妙，咬牙跺脚，撂下一句“山高水长，后会有期”，也狼狈遁走。
危机解除，青筠身形微晃，虚影散去，脸色苍白如纸。青霄急忙上前扶住，触手只觉她浑身冰冷，心中大痛。“青筠！”
“无妨……只是耗了些元气。”青筠靠在他怀中，勉力一笑，看向仍在认真画符的画奴，目光温柔而复杂，“画奴她……继承了她母亲的特殊血脉，能通灵见异，更能以画为媒，引动天地灵机。我平日哼唱的小调，实则是安魂固元的灵言，不想竟被她记下，在此刻救了我们。”
此事之后，柳家小院重归宁静。那术士再未出现。青霄与青筠历经此番劫难，情感愈发坚不可摧。次年春闱，青霄高中举人，虽未名列前茅，亦足以光耀门楣。他婉拒了各方提亲，只一心守着青筠与画奴。
又是一年青梅熟时，庭院中那株老梅果实累累。青霄与青筠并肩坐于树下，画奴在一旁专心画着一幅《全家福》，画中青霄抚卷，青筠烹茶，她自己在中间嬉戏，旁边还偎依着一只神态安详、目光灵动的雪白狐狸。
“青筠，”青霄握住她的手，目光坚定而温柔，“功名利禄，不过浮云。有你与画奴在处，便是吾乡。母亲当年种下的善因，今日结出了善果。这《青梅忆》，忆的不仅是母亲之恩，更是你我此生之缘。”
青筠倚在他肩头，望着满树青梅，眼中有泪光，更有无尽的幸福与满足。她知道，这场跨越了人与狐、恩与情的相伴，将如这院中青梅，年年岁岁，生生不息。