维C文学秋风起了，带着凉意扫过梁家沟，吹黄了最后几片挂在树梢的叶子。空气里弥漫着泥土、干草和某种果实即将成熟的清甜气息。白日里，阳光依旧带着暖意，但早晚的风已带上了明显的萧瑟。
梁家的小院里，气氛却有些不同寻常的热闹。张秀英一大早就忙活开了，灶房里热气腾腾，飘出炖肉的浓香和蒸馍馍的甜香。院子中央那张老旧的榆木方桌被擦得锃亮，上面罕见地摆了几个平时舍不得用的粗瓷盘子。
“妮儿，快出来！”张秀英端着一碗卧着荷包蛋的长寿面，脸上堆满了刻意夸张的笑容，声音也比平时高亢几分，“今儿个可是你的大日子！生辰！快，趁热把面吃了，顺顺溜溜，长命百岁！”
梁小燕被张秀英从屋里拉出来，按在桌边的长条凳上。她看着眼前这碗飘着油花、香气扑鼻的面条，心里却像压着一块冰冷的石头，沉甸甸的。生辰？她的生辰？
自从那夜在里屋门外听到了那个颠覆一切的秘密，“梁小燕”这个名字和她所拥有的一切“记忆”，都像一层薄薄的、随时会被戳破的窗户纸，横亘在她与梁家老两口之间。她知道了自己是个替代品，一个被谎言强行留下的陌生人。张秀英那一声声“妮儿”里饱含的深情，梁建国沉默中透出的沉重关怀，此刻在她听来，都带着一种无法言喻的复杂滋味——有关切，更有巨大的欺骗和沉重的负担。
她强压下心头的翻涌，努力挤出一个顺从的微笑，拿起筷子：“谢谢娘。”声音平静，听不出波澜。她低头小口吃着面条，味同嚼蜡。张秀英在一旁看着，眼神里是满足，也藏着一丝不易察觉的紧张。
傍晚时分，王小虎和他爹妈提着几包点心、一篮子红皮鸡蛋，笑呵呵地进了院门。
“小燕妹子！生辰快乐！”王小虎嗓门洪亮，黝黑的脸上带着灿烂的笑容，手里还拎着一条用草绳穿着的、活蹦乱跳的大鲤鱼，“刚在河里抓的，新鲜着呢！给咱寿星添个菜！”
他爹妈也笑着附和：“小燕生辰好啊！一眨眼，都这么大姑娘了！”
张秀英和梁建国连忙笑着招呼，气氛一时间被烘托得热闹起来。梁小燕被簇拥在中间，像个提线木偶，脸上挂着僵硬的笑容，应酬着这些朴实的祝福。每一次听到“小燕”、“生辰”这样的字眼，都像针一样扎在她心上。
晚饭很丰盛。炖得软烂的猪肉粉条，清蒸的鲤鱼，炒鸡蛋，拌黄瓜，还有一盆热腾腾的白面馒头。张秀英甚至破天荒地买了一小瓶廉价的果酒。
“来！都满上！满上！”张秀英脸上泛着红光，给每个人都倒上一点红色的果酒，包括梁小燕，“今儿个咱妮儿生辰，高兴！喝点甜酒，添添喜气！”
王小虎端起粗瓷碗，第一个站起来，眼睛亮晶晶地看着梁小燕，带着庄稼汉特有的直白热情：“小燕妹子！生辰快乐！我……我祝你……祝你身体健康！越来越……越来越好看！”他憋红了脸，才把后面的话说出来，引得他爹妈一阵善意的哄笑。
梁建国也端起碗，沉默地对着梁小燕的方向举了举，浑浊的眼睛里情绪复杂，仰头喝了一大口。
“谢谢虎子哥，谢谢爹，娘，叔，婶。”梁小燕端起碗，里面是甜得发腻的果酒。她看着碗里晃动的红色液体，看着眼前这一张张真心实意或强颜欢笑的脸，看着这满桌为她（为那个真正的梁小燕）准备的饭菜，巨大的荒谬感和一种深沉的悲伤攫住了她。她仰起头，将碗里那点甜腻的液体一饮而尽。冰凉的酒液滑过喉咙，却像一团火，烧得她心口发烫。
饭吃得差不多了，张秀英像是压轴戏般，从灶房里端出一个小小的、用白面蒸的“寿桃”。桃尖上点着一点简陋的红胭脂。她小心翼翼地将“寿桃”放在桌子中央，又拿出几根细细的红蜡烛，笨拙地插在“寿桃”顶上。
“妮儿，吹蜡烛！吹了蜡烛，许个愿！”张秀英的声音带着一丝颤抖，划亮了一根火柴。跳跃的火苗凑近蜡烛芯，橘红色的光晕在渐渐暗沉下来的暮色中亮起。
王小虎和他爹妈都笑着拍手：“吹蜡烛！许愿！许愿！”
几根细小的蜡烛，在简陋的“寿桃”上摇曳着微弱的光芒，映照着梁小燕苍白而茫然的脸。她看着那跳动的火焰，看着张秀英眼中那混合着期待、紧张和巨大愧疚的光芒，看着梁建国沉默地低下头猛吸了一口旱烟，烟雾缭绕中看不清表情……周围的声音仿佛都远去了，只剩下烛火燃烧的细微噼啪声和她自己擂鼓般的心跳。
许愿？
她该许什么愿？愿这个谎言永远不被戳穿？愿自己永远做这个“梁小燕”？还是……愿自己能想起自己是谁？
在众人期待的目光注视下，她深吸了一口气，凑近那几朵小小的火焰。就在她准备吹熄烛火的瞬间，一个数字，如同闪电般劈开了她混沌的脑海！快得让她根本来不及思考，甚至来不及阻止！
脱口而出！
不是对着蜡烛许下的心愿，而是一个清晰的日期，清晰地回荡在骤然安静下来的小院里：
“九月二十八。”
声音不高，却像一道惊雷，在暮色四合的小院里轰然炸响！
张秀英脸上的笑容瞬间冻结！像一张被骤然撕碎的假面具！她手里那根刚吹熄蜡烛的火柴梗“啪嗒”一声掉在桌上，滚烫的火柴头烫到了她的手背，她却浑然不觉！她的眼睛猛地睁大，瞳孔急剧收缩，里面充满了极致的震惊和无法言喻的恐惧！仿佛看到了最恐怖的鬼魅！她端着“寿桃”盘子的手剧烈地抖了一下，盘子边缘磕在桌沿上，发出清脆的撞击声！
梁建国猛地抬起头！浑浊的眼睛里爆发出骇人的精光，死死盯着梁小燕！嘴里叼着的旱烟袋差点掉下来！他握着烟杆的手背上，青筋瞬间暴起，指节捏得发白！九月二十八？！这根本不是他们给小燕定的农历生辰日子！这是谁的日子？！
王小虎和他爹妈也愣住了，脸上的笑容僵住，面面相觑，不明所以。
“小燕妹子，你说啥？”王小虎挠挠头，憨憨地问，“咱乡下过生辰，不都按老黄历吗？今儿是冬月初七啊！九月二十八……那是阳历吧？”他爹妈也附和着点头，觉得这从城里治病回来的“小燕”脑子可能还没好利索。
张秀英像是被王小虎的话猛地惊醒！她浑身一个激灵，脸上瞬间堆起比哭还难看的笑容，声音尖利得变了调：
“啊……对！对！阳历！阳历！”她语无伦次，眼神慌乱地躲闪着梁小燕探究的目光，“妮儿……妮儿这是……这是想起以前……在城里……过阳历生日习惯了！对！习惯了！瞧我这记性！”她一边说着，一边手忙脚乱地去拿桌上的火柴，试图重新点燃蜡烛，掩饰自己的失态。然而手抖得厉害，划了几次都没划着火柴。
梁小燕自己也僵在了原地。刚才那句话，完全不受控制地从她嘴里溜了出来，快得如同本能。九月二十八……这个日期像一道烙印，清晰地刻在她空白的意识里，带着一种不容置疑的真实感。这是她的生日？她真正的生日？不是冬月初七，不是“梁小燕”的生日！
她看着张秀英那掩饰不住的慌乱和恐惧，看着梁建国那如同看怪物般震惊而复杂的眼神，再想到王小虎那句“城里过阳历”……一个冰冷的认知如同毒蛇般缠绕上她的心脏：她不仅不是梁小燕，她的过去，她的习惯，她的世界，都与这里格格不入！那个“纪姑娘”的身份，如同沉在水底的冰山，正在她空白的记忆里，缓缓浮出令人心悸的一角！
梁建国猛地端起面前那碗几乎没动的果酒，仰起脖子，“咕咚咕咚”一口气灌了下去！辛辣甜腻的液体呛得他剧烈咳嗽起来，古铜色的脸膛涨得通红。他放下碗，用袖子狠狠抹了一把嘴，眼神凌厉地扫过还在发懵的王小虎一家，声音嘶哑地吼道：“吃！吃菜！都凉了！” 那声音里带着一种近乎凶狠的强硬，试图强行压下这失控的局面。
张秀英终于划着了火柴，颤抖着手重新点燃了那几根细小的蜡烛。跳动的火焰映着她惨白的脸和额角的冷汗。
“来……妮儿……吹……吹蜡烛……”她的声音抖得不成样子，几乎是在哀求。
梁小燕看着那重新燃起的、在风中摇曳的微弱烛光，又看看张秀英眼中那深不见底的恐惧和梁建国那强压着风暴的沉默，只觉得一股寒意从脊椎骨直冲头顶。她没有再吹蜡烛，也没有再看那个可笑的“寿桃”。
她默默地站起身，在众人惊疑不定的目光中，推开凳子，一言不发地走进了黑漆漆的屋子。身后，是死一般的寂静，只有秋风穿过院子，吹得树叶沙沙作响，如同无数窃窃私语的鬼魂。
王小虎看着梁小燕消失在门内的背影，又看看桌上那重新点燃却无人理睬的蜡烛，再瞅瞅梁建国阴沉得能滴出水来的脸和张秀英那失魂落魄的样子，憨厚的脸上第一次露出了困惑和不安的表情。他挠挠头，总觉得这“生辰”，过得哪里不对劲。