维C文学郝好第一次让唐敏觉得没距离感，是在那场劈头盖脸的雷暴雨天。
放学铃响时，豆大的雨点正砸得窗户哐当作响。唐敏盯着书包侧袋里那把印着卡通猫的小伞，正盘算着要不要冲进雨幕，后排忽然递来把黑沉沉的长柄伞。“一起？”郝好的声音带着点漫不经心，她总爱把校服袖子卷到手肘，露出手腕上银色的手链。
雨幕太密，郝好的伞沿倾向唐敏这边，大半截肩膀都淋在雨里，却还歪头笑：“你这小伞，撑了跟没撑似的。”唐敏想把伞往她那边推，却被她按住手腕：“别动，再动两人都成落汤鸡了。”
“你不是每天要和黎嘉琦一起走吗。”唐敏装作不在乎的问。
“今天他参加奥数比赛去了。”郝好说。
郝好突然把伞塞给她：“拿着，我跑回去就行。”没等唐敏反应，她已经冲进雨里，马尾在雨中甩出利落的弧线，笑声混着雨声飘过来：“明天还我啊！”
第二天唐敏把洗干净的伞还给郝好，却发现她胳膊上贴着创可贴。“昨天跑太快摔了。”郝好满不在乎地掀开袖子，创可贴边缘沾着雨水渍，“小意思，比被我妈念叨‘怎么又淋湿’强。”唐敏看着她手腕上的银手链在阳光下晃了晃，忽然想起昨天伞下她故意偏过来的肩膀。窗外的蝉鸣突然叫了起来，唐敏看着郝好手腕上的银手链，又想起梁容夹在书里的银杏叶，忽然觉得这两个截然不同的人，像两块拼图，开始在她心里拼出奇怪的形状。
放学时郝好又递来伞：“今天没雨，陪我去买冰棍吧？”唐敏看着她眼里狡黠的光，突然笑了：“请我吃绿豆味的。”两人并肩走出校门，郝好的步子跟唐敏一样大，啪嗒啪嗒踩在水泥地上，像两面小鼓。
郝好忽然拉住唐敏的手腕，往反方向跑：“快走，冰棍要化了！”唐敏被她拽着跑，风灌进校服袖子，却听见郝好在耳边喊：“唐敏，以后下雨我都借你伞。”
那一刻唐敏突然明白，有些友谊像梁容的银杏叶，是细水长流的静；而有些友谊像郝好的银手链，是哐当作响的亮。当她同时握住这两种温度时，才发现真正的朋友，从来不是非此即彼的选择题——就像此刻，她看着郝好跑红的侧脸，心里忽然开满了盛夏的花。
郝好的手环在阳光下晃得刺眼，拽着唐敏往五班队伍钻时，广播里的《七彩阳光》正播到第二节扩胸运动。“娟儿！杨烁！”她扯着嗓子喊，前排扎着高马尾的女生猛地回头，马尾扫过唐敏鼻尖——那是娟，总是打抱不平的暴脾气姑娘。
“正式介绍一下，你们都认识，这是唐敏。”郝好把唐敏往前一推，旁边穿宽松卫衣的男生抬了抬眼，正用纸巾擦篮球上的灰。“杨烁。”他声音有点哑，朝唐敏晃了晃纸巾，算是打过招呼。唐敏还觉得他有点像男同，身后忽然有人递来瓶水：“你好，我是茜茜。”
茜茜的刘海是中分，有双弯弯的眼睛，长得高，手里还捏着半张英语单词卡。唐敏接过水时，看见娟正戳杨烁的胳膊：“喂，你球衣穿反了！”杨烁低头一看，果然把印着号码的一面穿在里面，骂了句“靠”，随手把篮球砸向娟，两人立刻在队伍里追打起来，把大家都吓了一跳。
“他们俩就这样。”茜茜无奈地笑，唐敏却看见杨烁手臂上的星星胎记。她忽然想起之前打扫卫生时，梁容对着窗外发呆的样子，手里转着的笔在草稿纸上反复画着星星的形状，当时她还以为是随便涂鸦。
课间操结束时，杨烁被体育老师叫去搬器材，娟骂骂咧咧地跟过去帮忙。郝好勾着唐敏的肩往回走，茜茜还在背单词：“下节课数学测验……”话音未落，唐敏看见梁容抱着作业本从走廊那头走来，目光却直直落在杨烁搬器材的背影上，直到对方拐过墙角，才慌忙低下头，指尖把作业本边角捏得发白。
唐敏心里咯噔一下，想起梁容课本里那片银杏叶——叶脉纹路竟和杨烁球衣上的号码线条有些像。她正愣神，茜茜忽然指着操场喊：“快看，杨烁把娟的水喝了！”
远处，杨烁拧开娟的矿泉水瓶猛灌，被追上来的娟一脚踹在屁股上，两人又笑闹着滚作一团。唐敏看着阳光下杨烁被汗水浸湿的短发，突然明白梁容那些藏在草稿纸里的星星、课本里的银杏叶，原来都是少女心事的注脚。
“走吧，回教室。”郝好拽了拽她，唐敏回头时，看见梁容正站在窗边，手里拿着支没水的笔，在玻璃上轻轻描摹着什么。夕阳把她的影子投在走廊，细瘦的轮廓里，藏着一个关于文静姑娘和星星的秘密，在六月的风里，悄悄发了芽。