维C文学过了几周，寒假前的期末考试像场没打招呼的寒潮，裹着雪粒子席卷了整个年级。教学楼里静得只剩下笔尖划过试卷的沙沙声，连走廊里的风都带着冻人的凉意。苏意欢抱着一摞复习资料从考场出来时，呼出的白气在冷空气中凝成白雾，刚走下三级台阶，就看见程晏川靠在教学楼的罗马柱上。他校服外套敞开着，露出里面灰色的连帽衫，手里转着支黑色水笔，笔杆在指间溜得飞快，见她出来，转笔的动作顿了顿，嘴角勾起熟悉的弧度。
“考得怎么样，小同桌？”他挑眉冲她笑，嘴里叼着根薄荷味棒棒糖，透明的糖纸在阳光下闪着微光，连说话时飘出的白气都带着清清凉凉的味道。
“还行。”苏意欢拢了拢围巾，把半张脸埋进柔软的毛线里，指尖却还在无意识地捻着衣角——最后一道数学大题的辅助线总觉得画错了，那个抛物线的开口方向，现在想起来还是别扭。
“放心，那题我也没做出来。”程晏川像是看穿了她的心思，迈开长腿走过来，伸手替她拂掉肩上沾着的细碎雪花，指腹不经意擦过她的脖颈，带来一阵微麻的痒意，“寒假报补习班了吗？我妈非逼着我去补数学，说再掉链子就没收我篮球。”
“报了，在家附近图书馆旁边的那个‘启智’，我妈说那里的老师讲函数特别清楚。”
程晏川的眼睛瞬间亮了亮，像被雪光映透的玻璃珠，却故意装作不经意的样子：“巧了，我也在那。看来咱们缘分不浅啊，小同桌。”
苏意欢愣了一下，随即忍不住弯了弯嘴角——哪有这么巧的事？她上周去报名时，明明听前台老师说建筑系重点班的学生都报了城西的补习班。看着他故作镇定转笔，却不小心让笔“啪嗒”掉在雪地上的样子，她把到了嘴边的话又咽了回去，只是轻轻“嗯”了一声。
寒假的补习班比想象中更枯燥。窗外的雪下了又停，窗玻璃上结着层薄冰，讲台上的老师讲函数图像像念经，程晏川在旁边的草稿纸上偷偷画小人，画她扎着马尾的侧脸，画老师顶着地中海发型的后脑勺，偶尔用胳膊肘轻轻碰她的手背，递过来张写着“好困，借我靠会儿”的纸条，字迹歪歪扭扭，末尾还画了个打哈欠的小人。
第一天下课，苏意欢刚走出补习班的门，就看见程晏川靠在路灯下等她。他把白围巾绕了两圈，只露出双含笑的眼睛，睫毛上沾着点雪花，像落了层糖霜。
“走吧，邻居。”他踢了踢脚下的积雪，雪沫子溅起来又落下，“我妈说雪天路滑，让我跟你一起走，互相有个照应。”
苏意欢知道这又是他的借口——两家虽然住一个小区，却分在东西两栋楼，根本不顺路。但她没拆穿，只是加快脚步跟上他。雪已经积了厚厚的一层，踩在上面发出“咯吱咯吱”的轻响，像谁在耳边低声哼着不成调的歌。程晏川走得很慢，刻意配合她的步子，有时还会停下来等她，假装系鞋带，其实是看她有没有跟上。两人的脚印并排印在雪地上，他的鞋码比她大两号，脚印也更深些，像只大兔子亦步亦趋地跟着只小兔子，可爱得让人想笑。
“你看。”他忽然停下，弯腰指着地上的脚印笑，呼出的白气模糊了他的侧脸，“你的脚印好小，像猫爪子踩的。”
“那是因为你脚大。”苏意欢故意踢了脚雪，雪沫子溅在他的裤腿上，像撒了把盐。
“喂！”他作势要回踢，却在抬脚时猛地收了力，只是轻轻碰了下她的鞋尖，像怕碰碎什么似的。
路过街角的冰糖葫芦摊时，程晏川忽然跑过去，跟戴着棉帽的大爷说了两句，回来时手里举着两串红彤彤的冰糖葫芦，糖壳在阳光下闪着琥珀色的光。他递了一串给她：“喏，奖励。”
“奖励什么？”苏意欢接过时，指尖碰到他的，两人都像被烫到似的缩了缩手。
“奖励你陪我走雪路啊。”他咬了口山楂，酸得五官都皱到了一起，眼睛眯成条缝，却还是吃得津津有味，糖渣沾在嘴角也没察觉。
冰糖葫芦的甜裹着酸在舌尖漫开来，苏意欢看着他被冻得发红的鼻尖，忽然想起补习班他偷偷画的小人——有个扎着马尾的女生举着串冰糖葫芦，旁边的男生被酸得龇牙咧嘴，旁边还写着“小同桌吃酸的样子肯定很可爱”。她忍不住笑出声，伸手替他擦掉嘴角的糖渣，指尖触到他温热的皮肤时，两人都顿了顿。
“谢、谢谢啊。”程晏川的耳尖红了，低头假装专心啃冰糖葫芦，声音有点含糊。
第二天下课，雪下得更大了，鹅毛似的雪花漫天飞舞。程晏川不知从哪摸出副灰色的毛线手套，塞给她一只：“戴上，看你手冻的，都红成胡萝卜了。”
“那你呢？”苏意欢看着他空着的左手，指尖冻得发红，像熟透的樱桃。
“我火力旺，不怕冷。”他晃了晃没戴手套的手，却下意识地往袖子里缩了缩。
苏意欢没说话，把自己口袋里的另一只粉色手套塞给他：“一人一只，这样公平。”
他愣了一下，接过手套笨拙地戴上，左手黑右手粉，看起来有点滑稽。两人并肩走着，雪落在伞上发出簌簌的声响，偶尔指尖碰到一起，像有微弱的电流窜过，让苏意欢的心跳漏了半拍，脸颊也跟着发烫，比手里的暖宝宝还要热。
“下周补习班结课，去看电影吗？”程晏川忽然问，眼睛盯着地上被踩乱的脚印，不敢看她，声音轻得像怕被风吹走。
“什么电影？”
“就那个新出的科幻片，听说特效特别棒。”他踢着脚下的雪，雪沫子沾在裤腿上，“林薇薇他们也去，说人多热闹，还能凑个团体票。”
苏意欢知道他是怕她拒绝，才把同班的林薇薇搬出来当借口——林薇薇昨天还跟她说，寒假要去乡下外婆家，根本不可能去看电影。她低头看着两人交叠在雪地上的影子，轻声说：“好啊。”
程晏川猛地抬头，眼里的笑意像炸开的烟花，亮得惊人，比头顶的雪光还要晃眼。他张了张嘴，想说什么，最后却只是咧着嘴笑，露出两颗尖尖的小虎牙。
补习班结课那天，雪终于停了，阳光透过光秃秃的树枝洒下来，在雪地上映出斑驳的光影，像撒了把碎金子。程晏川提着两袋炒栗子在楼下等她，牛皮纸袋还冒着热气，能闻到甜甜的栗香。他把栗子塞给她一袋，自己抓了一把，低着头慢慢剥着，指甲缝里沾了点褐色的栗壳。剥了半天，挑出最圆最饱满的那颗，递到她嘴边。
“啊。”他像喂小动物似的，声音里带着点不易察觉的紧张。
苏意欢红着脸咬过来，栗子的甜混着他指尖残留的温度，在舌尖漫开来，暖得连心里都甜甜的。她看见他自己剥了颗碎的，却吃得一脸满足，像得到了什么天大的好处。
两人踩着厚厚的积雪往家走，脚下发出咯吱咯吱的声响，像在哼一首轻快的歌。程晏川忽然弯腰，用手指在干净的雪地上画了个大大的笑脸，眼睛是两个圆括号，嘴角翘得老高，几乎要碰到耳朵。
“你看，像不像我给你的那张纸条？”他抬头看她，睫毛上还沾着点雪粒。
“比那个丑多了。”苏意欢笑着踢了脚雪，却故意把笑脸的嘴角踢得更高了些，像个得意的小月牙。
走到小区门口，程晏川忽然从书包里摸出个东西，是个用雪捏的小兔子，耳朵长长的有点歪，眼睛是用黑笔点的两个小黑点，虽然算不上精致，却看得出来捏的时候很用心，连尾巴都捏成了个小圆球。
“结课礼物。”他把雪兔子往她手里塞，指尖的冰凉透过雪传来，冻得她指尖发麻，“快点拿好，别化了。”
苏意欢捏着雪兔子往家跑，雪水顺着指缝滴下来，在羽绒服上洇出小小的湿痕。跑到三楼时回头，看见程晏川还站在楼下，朝她挥了挥手，白围巾在风里飘着，像只展翅的白鸟。阳光落在他身上，给他镀上了层金边，连头发丝都在发光。
她把雪兔子小心翼翼地放在窗台上，看着它在温暖的室内慢慢融化，水珠顺着玻璃往下淌，留下浅浅的水痕。阳光照进来时，水痕折射出七彩的光，像幅流动的画，温柔得让人舍不得移开眼。
苏意欢翻开画夹，在空白页上画了两串并排的脚印，一直延伸向远处的光里，脚印旁边还有串歪歪扭扭的冰糖葫芦。她在旁边写了行小字：“寒假的雪，和并肩的人。”
笔尖划过纸页的沙沙声里，她忽然觉得，这个被雪覆盖的冬天，好像比以往任何时候都要温暖。至少，有人愿意踩着厚厚的积雪，陪你走长长的路，把脚印印得整整齐齐，像在雪地里写一封长长的情书，字里行间都是藏不住的心意。
窗外的阳光越来越暖，她知道，雪很快就会化了，但那些并排的脚印，那些指尖相触的温度，会像刻在心里似的，一直都在。