维C文学他那次住院，头部受伤，伴有轻微脑震荡。原因是他背着我去与前女友聚餐饮酒，回来后又继续喝，以致摔倒受伤。是他的男同事小 L 发现了他，并守护了他一整晚，天亮时才告知我。我当时发着高烧，咳嗽剧烈（不巧的是正值生理期），将孩子留在 Y 市交由父母照看，独自一人匆匆赶回 G 市。他的朋友们帮忙联系了医院和医生，之后便离开了。整整三天，都是我，一个同样患病的人，守在病床边，紧盯着点滴，忍受着他因身体不适而爆发的坏脾气。咳嗽得撕心裂肺时，连杯热水都要自己艰难地去倒。后来大儿子在老家玩耍时摔伤，我无奈之下只能请他父亲过来照顾他几日。我父母得知此事后，没有丝毫犹豫，带着受伤的大儿子一同赶来 G 市，又是煲汤又是煮粥，悉心照料。而他的父亲呢？仅仅待了两天就匆忙离开，换成他弟弟来，也是敷衍塞责。
护士每次交接班时，都会面色凝重地询问：“今日由谁负责照护？”当得知是我时，她们才会如释重负。个中缘由，无外乎他的父亲，那位在老家开设诊所的“杨医生”，刚来便妄图对主治医生的用药指手画脚，甚至罔顾医院规章，私自调换输液瓶，从而引发冲突。在他眼中，更换吊瓶无非就是将一个瓶子拔出，再插入另一个瓶子而已，如此简单。可他又怎会知晓，护士的每一次操作都肩负着责任，需要观察、记录、调速、反馈，绝不能有丝毫差错。
这次经历让我心里满是委屈和失望。他出院后，我们之间的气氛变得很压抑，彼此交流甚少。一天晚上，我终于忍不住，和他谈起了这段时间的种种。他却满不在乎地说：“多大点事儿，不都过去了吗？”我听后，心瞬间凉透。
这些沉甸的碎片，这些被漠视的付出，这些独自承受的苦楚，此刻在法院冷峻的走廊里，在银行催债电话的尾音中，在杨宇轩那条轻飘却重逾千钧的“面谈”短信逼迫下，如决堤之水般轰然汇聚成一股炽热的洪流。那洪流冲垮了十五年来苦心筑起的忍耐堤坝，燃尽了残存的最后一丝希冀。
不为他，只为我的孩子。只为杨一和弟弟能在安稳中成长，只为他们不必承受本不属于他们的债务，只为他们眼中那份纯真不会被残酷的现实过早地摧毁。
我从冰冷的地上艰难地撑起身子。双腿有些麻木，只得靠着墙壁稍作歇息。随后，我缓缓拿出手机，屏幕的光芒照亮了我那疲惫不堪却又异常清晰的双眼。
法院窗外，铅灰色的云层如沉甸甸的铅块一般，死死地压着城市的天际线。然而，在那云层的缝隙之中，一缕极其微弱、却又异常执拗的金色阳光，正艰难地穿透下来，不偏不倚地落在我握着手机的、微微颤抖却又异常坚定的指尖上。
那光，虽微弱，却炽热无比。