维C文学杜仲基那间不足十五平米的出租屋，此刻仿佛成了世界上最拥挤也最寒酸的“项目筹备中心”。影帝邓潮、谐星陈贺、顶流陆晗，这三位平日里出现在任何场合都会引起骚动的人物，此刻却挤在狭小的空间里，面对着同一个赤裸而残酷的现实——没钱。
杜仲基将一张写满密密麻麻数字的A4纸摊在茶几上，那是他熬夜计算出的、已经压缩到极致的“《哈哈哈哈哈》第一期最低生存预算”。
“设备租赁：两台基础款手持DV、收音麦克、备用电池，按最低价日租，三天预计1500元。”
“交通费：绿皮火车硬座，四人往返临近城市，加市内公交，约800元。”
“住宿费：找最便宜的青年旅社或小旅馆，四个床位三天，约600元。”
“餐饮费：按最低标准，四人三天，只保证基本饱腹，约400元。”
“意外备用金：最少500元。”
“总计：3800元。”
杜仲基念出最后这个数字时，声音干涩。三千八百块，对于动辄投资千万上亿的综艺节目来说，简直是笑话。但这，已经是他们目前无法逾越的天堑。
屋内陷入一片死寂。陈贺张了张嘴，想说什么俏皮话缓和气氛，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。他下意识地摸了摸自己的口袋，里面只有几张皱巴巴的零钱。邓潮眉头紧锁，他虽然不像陈贺那样拮据，但个人资产也远水救不了近火，更何况，这钱按理说不该由他个人来垫付，这违背了“创业”的初衷。陆晗则安静地坐在角落，他虽拥有顶级流量，但收入大部分由公司和团队支配，个人可灵活动用的资金也有限，而且，他若私下拿钱，团队必然强烈反对。
“三千八……”陈贺终于找回了自己的声音，带着哭腔，“这还不够我以前一场商演喝瓶水的钱！杜导，这……这真能拍出节目来？”
邓潮叹了口气，语气沉重：“仲基，这个预算太冒险了。设备简陋会影响画质，住宿交通条件太差会影响大家的休息和状态，万一拍摄中途出现任何意外，这点备用金根本不够应对。是不是……我们再想想办法，拉点小赞助？或者，我……”他犹豫了一下，还是没把“垫付”两个字说出口。
杜仲基理解邓潮的顾虑，他摇摇头，眼神却异常坚定：“潮哥，我明白您的担心。但如果我们一开始就依赖外部资金或者个人垫付，这个节目‘真实生存’的内核就变质了。我们要做的，就是在这种极限条件下，逼出最真实的反应。画质糙？那就让它糙，要的就是这种纪实感！条件苦？那就苦，要的就是这种窘迫感！”
他看向三人，目光灼灼：“这是我们项目的‘原罪’，也是我们最大的‘特色’。如果我们自己能扛过这最难的起步，后面的一切才更有说服力。”
道理都懂，但现实的窘迫依然像一块巨石压在每个人心头。陆晗轻声开口，提出了一个关键问题：“杜导，就算我们扛过去了，拍出了素材，后期剪辑呢？播出平台呢？这些都需要钱。”
这也是杜仲基一直在思考的难题。他深吸一口气，说出了那个近乎赌博的计划：“后期，我自己来。我懂剪辑，这台旧电脑勉强还能用，就是慢点。至于平台……我们先不考虑盈利，目标是以极低的价格，甚至免费，先找一个能播出的地方，哪怕是二三线的视频网站，先把节目做出来，把口碑打出去！有了关注度，才有后续谈判的资本。”
这是一个典型的互联网思维——先创造价值，再考虑变现。但在传统的娱乐圈看来，这无异于痴人说梦。
“这……这能行吗？”陈贺心里直打鼓。
“我们没有别的选择。”杜仲基的语气带着破釜沉舟的决绝，“要么，我们就在这3800块的预算里，杀出一条血路。要么，这个项目现在就宣告流产。”
他再次看向那张写满数字的纸，眼神锐利得像要把它盯穿：“钱，我会想办法。你们要做的，是做好心理准备，迎接一场真正的、硬碰硬的‘生存挑战’。”
话已至此，邓潮、陈贺、陆晗相互看了一眼，都从对方眼中看到了复杂的神色——有担忧，有怀疑，但更多的，是被杜仲基这种近乎偏执的自信点燃的、一丝不甘和斗志。
史上最穷剧组，就此诞生。
但如何搞到这救命的3800块启动资金，成了横亘在杜仲基面前，最急迫、最现实的一道坎。