维C文学霜降这天，世玄的教室来了位特殊的旁听者。老人穿着深蓝色中山装，胸前别着枚褪色的校徽，手里捧着本 1953 年版的《朱自清散文选》，书页边缘已经磨成了圆弧。
“我是来还书的。” 老人把书放在讲台上，指腹在扉页的钢笔字上轻轻摩挲，“六十年前向你父亲借的，他说‘好文章要流通着看’。”
世玄翻开泛黄的书页，父亲年轻时的字迹跃然纸上：“荷塘月色不是景，是心里的清辉。” 墨迹已经发褐，却仍能看出落笔时的力道。他忽然想起小时候，父亲总在煤油灯下批注文章，说每个字都有体温，得用真心去焐。
“那时候我总在作文里写‘革命理想高于天’，” 老人的目光落在《背影》的插图上，“你父亲却让我写父亲送我上火车时，棉袄上的补丁沾着霜。他说，大情怀要从看得见摸得着的地方长出来。”
窗外的银杏叶正往下落，像无数只金色的蝴蝶。林小满抱着作业本经过，看见老人在临摹父亲的批注，笔尖在宣纸上洇出淡淡的墨痕，像极了她在博物馆见过的古帖摹本。
“爷爷，您写的‘蹒跚’两个字，比打印机还好看。” 女孩把刚泡好的茶放在砚台边，“世玄老师说，您当年写的《车站》，是他们那届的范文。”
老人笑起来，眼角的皱纹里盛着光：“那篇文章得了满分，可我总觉得，是你父亲帮我找到了心里的话。”
世玄望着墙上 “种月轩” 的匾额，突然想起上个月整理父亲遗物时，发现的那本学生名册。泛黄的纸页上记着七十多个名字，每个名字后面都跟着句评语：“王建军，写锄头像‘沉默的战友’，有生活气”“李红梅，‘母亲的白发像落雪’，共情力强”…… 最后一页写着：“教书是让更多人学会心疼这个世界。”
冬至前夜，培训学校的暖气坏了。世玄生了盆炭火，学生们围着炭盆读《湖心亭看雪》。陈阳用冻红的手指点着 “天与云与山与水，上下一白”，突然说：“我爷爷说，他当年在东北教书，教室里没有炭盆，就和学生们跺着脚背《沁园春?雪》，说‘数风流人物，还看今朝’能御寒。”
炭火噼啪作响，把每个人的脸映得通红。周明宇突然从包里掏出个保温桶，说是母亲炖的羊肉汤：“她说当年您总留她在教室补课，现在该轮到她给您送热汤了。”
汤香混着墨香在屋里弥漫，林小满突然站起来，背着手走到炭盆前：“我给大家背段新写的作文吧 ——《教室里的春天》。” 她的声音像刚解冻的溪流，带着清冽的朝气，“炭火是太阳的小弟弟，书本是春天的邮差，世玄老师的眼镜片上，总沾着星星……”
老人悄悄抹了把眼睛，把那本《朱自清散文选》放进捐赠箱。箱子里已经堆了不少书，有苏晓晓从英国寄来的双语版《唐诗三百首》，有周明宇整理的《留守儿童诗歌集》，还有陈阳扫描的爷爷教学笔记，每本扉页上都盖着 “种月轩” 的印章。
春节前的最后一节课，世玄给每个学生发了张红宣纸。“写副春联吧，” 他蘸着金粉在纸上写下 “读书随处净土”，“不用查典故，写心里最想说的话。”
林小满写的是 “字里行间有明月，春夏秋冬皆课堂”；陈阳写的是 “爷爷的粉笔头，长出新绿了”；周明宇的春联最简单，只有四个字：“薪火不熄”。
大年初二的清晨，世玄被敲门声惊醒。打开门看见十几个学生站在雪地里，每个人手里都举着副春联。周明宇的母亲踩着雪过来，手里捧着个红布包：“孩子们说要给您拜年，还说…… 要把春联贴在您父亲的书房门口。”
红布包里是副装裱好的春联，是当年父亲写给首届学生的：“为天地立心，为生民立命”。墨迹已经淡了，却在雪光里透着温润的光泽。世玄望着学生们冻得发红的鼻尖，突然想起父亲常说的，教育是场接力赛，自己跑的这一棒，要稳稳地交到下一棒手里。
开春后，张老师的国学馆来了批特殊的学员 —— 一群退休老人。他们不背诗词，只让世玄讲《老残游记》里的白妞说书，讲《红楼梦》里的茄子做法，讲那些藏在文字里的烟火气。
“以前总觉得读书是为了应付考试，” 有位退休工程师在笔记本上画着《清明上河图》的局部，“现在才明白，好文章能陪人过日子。”
世玄在黑板上写 “人间至味是清欢”，粉笔末落在肩头，像落了层细雪。他望着台下认真听讲的老人，想起父亲临终前说的最后句话：“教到老，才懂教育不是灌输，是唤醒。”
初夏的蝉鸣刚起时，林小满在全市作文竞赛里得了金奖。她的《种月轩记》里写：“世玄老师的教室里，连灰尘都带着墨香，在阳光里跳着诗的舞。” 颁奖典礼上，她把奖杯递给世玄：“这是给‘种月轩’的，不是给我的。”
台下突然响起整齐的吟诵：“明月出天山，苍茫云海间……” 世玄回头，看见周明宇带着文学社的同学站在后排，苏晓晓从英国寄来的视频投影在墙上，她的学生们举着中英国旗，跟着节奏轻轻摇晃。
散场时，张老师拍着他的肩膀笑：“老伙计，你这‘种月轩’都种到国外去了。” 世玄望着天边的晚霞，忽然觉得父亲书房里的那盏灯，从未真正熄灭过，它只是化作了无数星光，落在了不同的地方。
秋分又至，世玄在整理教案时，发现了张泛黄的便签。是十年前苏晓晓写的：“老师，我以后也要开间教室，让文字像蒲公英一样飞。” 字迹稚嫩，却带着股执拗的劲儿。他把便签夹进《教师手记》，旁边是周明宇的师范录取通知书复印件，林小满的作文手稿，陈阳爷爷的教学笔记……
窗外的梧桐叶又落了，在地面铺成厚厚的地毯。世玄拿起粉笔，在黑板上写下明天要讲的《劝学》，粉笔划过黑板的声音，像极了岁月在轻轻歌唱。他忽然明白，所谓无悔，不过是把热爱的事做久了，就成了生命的一部分，就像父亲书房里的墨香，早已融进了他的骨血里。
暮色漫进教室时，他仿佛看见父亲站在讲台上，对着年轻的自己说：“教学生看见月亮，也让他们成为别人的月亮。” 而此刻，那些被他点亮过的星星，正在世界的不同角落，发出属于自己的光，照亮更多等待被唤醒的灵魂。
世玄锁门时，发现门把手上挂着串山楂红，是林小满用红线串的，下面系着张纸条：“先生，霜降记得添衣。” 晚风掀起他的衣角，带着远处孩子们的笑声，那笑声里混着 “关关雎鸠” 的吟诵，像串被风吹响的风铃，在墨香里摇摇晃晃，摇过了春秋，也摇向了更远的远方。