维C文学惊蛰那天，世玄的教室飞进只燕子。小家伙撞在玻璃窗上，扑棱着翅膀掉在《诗经》上，翅尖沾着的春泥蹭脏了 “燕燕于飞” 的篇目。林小满踮着脚去够，辫子梢扫过陈阳正在抄写的《尔雅》，墨滴在 “鸠，鸠鸽也” 旁边洇出个小点儿。
“它是来做窝的。” 周明宇举着相机拍下这幕，镜头里燕子正歪着头啄书页，“我妈说，当年您教室的房梁上，也有燕子窝，您总说这是‘春到人间草木知’的活注解。”
世玄用宣纸卷成筒，轻轻将燕子捧到窗外。老槐树枝桠间果然有个新垒的泥窝，几只雏鸟探出头来，黄嫩的喙张成小小的月牙。他忽然想起父亲书房的雕花木窗，每年清明都会有燕子来筑巢，父亲总把《禽经》放在窗台上，说 “万物有灵，皆可入诗”。
谷雨前的最后节诗词课，世玄带学生们去了郊外的桃园。桃花开得正盛，粉白的花瓣落在《桃花源记》的打印稿上，像谁撒了把碎雪。林小满突然指着远处的稻草人笑：“那不是‘黄发垂髫，并怡然自乐’吗？”
田埂上蹲着位戴草帽的老者，正用树枝在泥地上写 “桃之夭夭”。见他们过来，老者直起身笑：“我是张老师国学馆的学员，听说世玄老师带学生来采风，特来讨教。” 他手里的树枝还在滴着泥水，“这‘灼灼其华’的‘华’，是不是通‘花’？”
陈阳蹲下来，用手指在泥地上画：“爷爷说，古字通假就像认亲戚，看着不一样，骨子里是一家人。” 老者的眼睛亮起来，摸出个布包，里面是本油印的《诗经草木考》，封面上写着 “1968 年春，于知青点”。
夕阳把桃林染成金红色时，学生们的笔记本上已经画满了速写：林小满给桃花瓣写 “瓣瓣是春天的邮票”，陈阳给蜜蜂题 “带蜜的信使”，周明宇则把众人的句子抄在桃树干上，说要让来年的桃花读这些诗。
回城的路上，世玄收到苏晓晓的视频。伦敦的樱花开了，她的学生们举着毛笔在花瓣上写 “落英缤纷”，蓝眼睛的小姑娘举着沾墨的手指问：“Susie 老师，‘缤纷’是不是像彩虹碎了？”
“他们现在能背《关雎》了。” 苏晓晓的声音混着风声，镜头突然转向窗外，“您看，我也在教室外种了棵桃树，等结果了寄给您。”
小满那天的作文里画了张地图，从 “种月轩” 出发，画着弯弯曲曲的线，终点在伦敦的樱花树下，旁边写着 “文字是不会迷路的船”。世玄用红笔在旁边画了只燕子，翅尖沾着桃花瓣，像带着封信飞向远方。
入夏后的暴雨总来得猝不及防。有次课上正讲《茅屋为秋风所破歌》，窗外的雨突然倾盆而下，铁皮屋顶被砸得噼啪响。林小满突然站起来：“老师，咱们去帮隔壁的修车铺搬工具吧！”
修车铺的王师傅是周明宇爷爷的老伙计，此刻正手忙脚乱地往屋里挪轮胎。学生们七手八脚地帮忙，陈阳抱着本《天工开物》躲在屋檐下，突然说：“这里的扳手、螺丝刀，和《考工记》里写的‘审曲面势，以饬五材’对上了！”
雨停时，天边挂着道彩虹。王师傅给孩子们煮了绿豆汤，世玄在湿漉漉的门板上写 “大庇天下寒士俱欢颜”，粉笔字被水汽晕开，像幅水墨画。周明宇举着相机拍个不停，说要给这张照片起名叫 “课堂在窗外”。
立秋那天，“种月轩” 收到个大木箱。苏晓晓寄来的桃树竟然结果了，二十几颗粉白的桃子裹在软纸里，每个桃子上都贴着小纸条，是她学生写的中文：“月亮果”“诗的味道”“谢谢世玄老师”。
世玄把桃子分给街坊邻居，剩下的做成桃酱，装在玻璃瓶里送给学生。林小满的瓶子上画着桃花，陈阳的写着 “投我以桃，报之以李”，周明宇则在瓶底刻了行小字：“此桃来自伦敦，根在种月轩”。
重阳节前，张老师带着国学馆的老学员来拜访。众人围坐在老槐树下，就着菊花茶读《登高》。有位退休护士突然说：“年轻时总觉得‘艰难苦恨繁霜鬓’是夸张，现在才懂，这每个字都浸着过日子的滋味。”
世玄望着枝头沉甸甸的槐角，像串挂着的墨玉珠子。他想起父亲说过，真正的学问不在书本里，在柴米油盐里，在悲欢离合里，在每个普通人认真生活的模样里。
冬至前夜，世玄正在批改作业，突然接到周明宇的电话。师范大学的文学社要办 “种月诗会”，邀请他去当顾问。“老师，我们想复刻您当年的‘围炉读诗’，” 周明宇的声音带着兴奋，“还找了木工师傅，按您教室的样子做了迷你炭盆模型。”
诗会那天，世玄特意穿了父亲留下的蓝布长衫。学生们围着电子炭盆朗诵，林小满读的《种月人》获了一等奖，当她念到 “每个认真教书的人，都是在给世界缝补月光” 时，台下突然亮起片手机闪光灯，像无数颗星星落在屋里。
散场时，张老师塞给他个布包。里面是副新刻的图章，“种月轩” 三个字周围刻满了诗句，从 “床前明月光” 到 “明月几时有”，最后收尾的是 “千里共婵娟”。“这是国学馆的老学员们凑钱刻的，” 张老师拍着他的肩膀，“说以后不管谁接你的班，都得把这章子传下去。”
世玄把图章盖在诗会纪念册上时，突然发现扉页上有行熟悉的字迹。是苏晓晓写的：“当年您教我们仰望星空，现在我们带更多人看见月亮。” 墨迹旁边，贴着片伦敦的樱花瓣，已经压成了透明的标本。
又一年秋分，世玄在整理旧物时，翻出本 1985 年的教学日志。泛黄的纸页上，父亲用红笔写着：“今日教《师说》，问学生‘师者，所以传道授业解惑也’中，何为‘道’？有个叫世玄的孩子说，道是让每个灵魂都发光。”
窗外的老槐树沙沙作响，燕子窝空了，窝里还留着几根去年的羽毛。林小满抱着新出版的《种月轩诗文集》跑进来，封面上印着三代人的照片：父亲站在黑白照片里，他站在彩色照片里，林小满和周明宇他们站在最新的合影里，身后是写满诗句的黑板。
“老师，出版社说要加印呢！” 女孩的辫子上别着朵小雏菊，“苏晓晓老师寄来序了，说这是‘月亮的家谱’。”
世玄翻开诗集，最后页是张空白的宣纸，旁边印着行小字：“请写下你心里的月亮”。他拿起毛笔，蘸着新磨的墨，写下 “生生不息” 四个字。墨迹落在纸上时，他仿佛听见无数个声音在应和，从父亲的煤油灯旁，从苏晓晓的伦敦课堂，从周明宇的师范校园，从每个被文字点亮过的角落。
暮色漫进书房时，世玄锁上门。门把手上挂着串晒干的桃核，是林小满用红绳串的，每个桃核上都刻着个字，连起来是 “墨香里的春秋”。晚风穿过走廊，吹动墙上的教学日志，纸页翻动的声音，像极了岁月在轻轻诉说，诉说着个教书人用辈子证明的真理 —— 所谓无悔，不过是让热爱的种子，在时光里长成森林，而自己，甘愿做那个最沉默的守林人。
月光爬上台阶时，他回头望了眼亮着灯的教室。窗台上的作文本摞得整整齐齐，最新的那页上，有个刚入学的孩子写着：“我看见过月亮，也想成为月亮。” 世玄笑了笑，转身融入夜色里，身后的灯光在地面铺成条路，像给后来者留下的，串永远不会熄灭的月光。