维C文学寒冬悄然而至，窗上凝结着细密的冰花。南月裹着柔软的羊毛披肩，坐在2103的书房里，屏幕上的数据流映在她沉静的眼底。手边的咖啡散发着醇香，是她托安迪从国外带回来的豆子，味道苦而回甘。
手机在桌面上震动，打破一室宁静。屏幕上跳动着姚斌的名字。南月瞥了一眼，没有动作，任由它响到自动挂断。这已经不是第一次。近一个月来，他总在深夜打来，有时是凌晨两三点，有时像现在这样，清晨五六点，带着显而易见的醉意，或是清醒时难以抑制的冲动。
她从未接起。
最初，那铃声还会让她心绪微澜，泛起一丝厌烦。但现在，连那点厌烦都淡了，成了无关紧要的背景音。她设置过静音，后来觉得没必要。他的执着，他的痛苦，都像是隔着厚厚的玻璃窗看到的风景，真实存在，却无法再影响她分毫。
几分钟后，手机屏幕再次亮起，这次是一条冗长的短信。南月目光扫过，内容无非是翻来覆去的忏悔，语无伦次的思念，和自我感动的痛苦。她看到了“对不起”，看到了“我真的很爱你”，看到了“能不能再给我一次机会”。
她看得很快，眼神没有任何波动，像是在浏览一则与己无关的广告。直到看到最后一句——
“我知道你恨我，南月。你就应该恨我。”
恨？
南月放下咖啡杯，指尖在冰冷的杯壁上轻轻一点。她拿起手机，第一次，也是唯一一次，回复了姚斌的信息。内容很短，只有两行。
“姚先生，你误会了。”
“恨需要记住，而我已经忘了。”
点击，发送。然后，她干脆利落地将这个号码拖进了黑名单。
做完这一切，她端起微凉的咖啡喝了一口，继续看向屏幕上的报表，仿佛刚才只是处理了一件微不足道的杂事。
她没说谎。恨是一种强烈的情感，需要持续投入注意力。而她，早已将姚斌和相关的一切，从她的情感账户里彻底清零。不恨，不爱，甚至不再有怨。他只是她人生路上不小心踩到的一滩泥水，擦干净，往前走，便不值得再回头看一眼。
她的平静，并非伪装，而是废墟之上重建起坚固堡垒后的真正安宁。
与此同时，城市另一端的公寓里，姚斌死死盯着手机屏幕上那两行冰冷的文字，像是要将屏幕灼穿。
“我已经忘了。”
这比任何斥责、任何诅咒都更残忍。她甚至不屑于恨他。
他疯狂地再次拨打那个号码，听到的只有机械的女声提示“您拨打的用户正忙……”他明白了，他被彻底地、永久地隔绝在了她的世界之外。
手机从颤抖的手中滑落，砸在地毯上，发出一声闷响。姚斌踉跄着退后几步，跌坐在冰冷的地板上。窗外，天光渐亮，晨曦透过窗帘缝隙，切割出他颓唐狼狈的轮廓。
他没有怒吼，没有砸东西，只是怔怔地看着那缕光，感觉自己像个被抽空了所有力气的破旧玩偶。
她忘了。
她怎么可以忘？那些在一起的时光，那些他后来才品出滋味的温柔，那些他造成的伤害……她怎么可以像拂去灰尘一样，将它们从生命里抹去？
可理智告诉他，她可以。因为她已经向前走了很远，远到过去的影子再也无法笼罩她。
而他，还被钉在原地，承受着记忆的反噬。
他以为他的痛苦能证明他的爱，他的悔恨能换取她的回眸。可现在他明白了，他的所有情绪，于她而言，只是噪音，是困扰，是她早已清理干净的垃圾。
他连让她“恨”的资格，都没有了。
巨大的空洞感吞噬了他。比酒精更麻木，比黑夜更绝望。
欢乐颂21楼，南月处理完手头的工作，站起身，走到窗边，拉开了窗帘。阳光顷刻间涌了进来，洒满整个房间，暖融融的。她微微眯起眼，看着楼下逐渐苏醒的城市。
新的一天开始了。她的世界，干净，明亮，充满希望。
而姚斌的世界，在她按下黑名单的那一刻，彻底沉入了永夜。