第2章

在这个暮秋的午后，阳光透过云层，懒洋洋地洒在酒厂的屋顶上。酒厂的建筑风格古朴典雅，青砖黛瓦在阳光的映照下，散发出一种暖融融的色调，仿佛被岁月浸染过一般。

酒厂的空气中弥漫着桂花酒的甜香，那是一种浓郁而醇厚的味道，即使在砖瓦的缝隙中也久久不散。当微风轻轻拂过，这股甜香便像被唤醒了一般，与后院新晒的稻谷香交织在一起，形成了一种独特的香气。这种香气随风飘进了实验室，在空气中弥漫开来，仿佛给整个空间都染上了一层温柔的暖意。

林晚坐在操作台旁，她身穿一件洁白的大褂，袖口整齐地挽到小臂处，露出一截纤细的手腕。她的手指修长而白皙，此刻正悬停在培养箱的玻璃门上，似乎有些犹豫不决，不敢轻易触碰。

透过玻璃门，可以看到培养箱内的景象。乳白色的菌液在瓶中安静地发酵着，第四十代酵母菌沿着瓶壁缓缓攀爬，它们彼此交织、缠绕，形成了一层细密的菌膜。这层菌膜如同给透明的玻璃瓶披上了一层泛着光的温柔白纱，让人不禁想起了清晨的薄雾，或是冬日的初雪。

她的目光落在显示屏上，跳动的活性数据正稳定地停在92%，比上一代高出整整三个百分点。嘴角忍不住向上弯，连眼角的细纹里都浸着笑意，指尖轻轻点了点屏幕上的曲线，像是在跟这些肉眼看不见的小生命打招呼。从事酿酒研发这么多年，每一次菌种的突破，都像看着自己的孩子长出新的模样，满心都是踏实的欢喜。

“别总盯着屏幕，眼睛该酸了。”

沈亦辰的声音从门口传来，带着刚从酒窖里沾来的陈酒醇香，混着户外的凉意，一下子驱散了实验室里的沉闷。林晚回头时，正看见他端着一只白瓷杯走过来——杯口氤氲着淡淡的热气，随着他的脚步轻轻晃动，热牛奶的香气漫过来，和实验室里淡淡的消毒水味、桂花味揉在一起，酿成了只有他们才懂的安心气息——那是日复一日的陪伴，是藏在细节里的温柔。

他走到林晚身后，没有立刻说话，先把杯子轻轻放在她手边的防滑垫上，掌心又贴了贴杯壁，确认温度刚好不烫口，才收回手。随即俯身从背后环住她，下巴抵在她柔软的发顶，指腹轻轻蹭过她的耳垂——那是他从很久以前就养成的习惯，每次她专注工作时，总用这个小动作来安抚她紧绷的神经。

“这批菌种的活性比上一代高了三个百分点。”林晚侧头靠在他肩上，发丝蹭过他棉质衬衫的衣领，带来一点痒意。她的指尖无意识地划过他手背上的薄茧，那是他这些年帮着搬酒坛、修酿酒设备磨出来的，起初只是浅淡的印子，后来渐渐成了深褐色的纹路，像在手上刻下了酒厂的时光，刻下了他们一起走过的日子。“等稳定下来，我们去和江南那家酒庄谈合作吧？我查了资料，他们的果酒工艺很成熟，说不定能酿出带青梅香的酒，夏天冰镇着喝肯定舒服。”

沈亦辰低头，鼻尖蹭了蹭她的发旋，闻到她发间淡淡的桂花洗发水味，声音里满是笑意：“都听你的。不过考察我们一起去吧，我早就查好了，那边的桂花林有几百亩，十月正好是盛花期，漫山遍野都是金黄的，到时候带你去摘新鲜的桂花，直接泡进新酿的酒里，让你亲手封一坛属于我们的酒。”

他的指尖轻轻摩挲着她的掌心，掌心的温度透过薄薄的白大褂布料传过来，暖得林晚心里发颤。她抬头看他，正好对上他眼底的温柔，像盛着一汪秋水，把她整个人都裹了进去。操作台旁的窗台上，放着他们去年秋天一起腌的桂花蜜，玻璃罐里的桂花还保持着鲜亮的金黄色，像把去年的秋天、去年的阳光，都封在了罐子里，成了时光的纪念。

“姐！沈哥哥！”

伴随着这声呼喊，实验室的门像是被一股强大的力量猛然撞开，带着少女特有的清脆，还裹着一身练功房的汗水味，一下子打破了室内的静谧。林晚和沈亦辰同时回头，看见小姑娘怀里抱着一双粉色的芭蕾鞋，缎面鞋尖沾了点灰尘，鞋跟处还绣着小小的天鹅图案，却一点不影响她眼里的光亮——那是属于少女的、藏不住的欢喜，像星星一样闪着光。

她跑到林晚身边，几乎是扑过来的，献宝似的举起手机，屏幕还亮着，上面是和备注“阿哲”的聊天记录。对话框里满是可爱的兔子表情包，最后一句是阿哲十分钟前发的：“明天看完《天鹅湖》，带你去吃那家要排队的甜品店，听说草莓舒芙蕾刚出炉的最好吃。”

张语的脸颊泛着红晕，说话时声音都带着雀跃，像只快乐的小鸟：“阿哲说那家的草莓舒芙蕾特别软，还说要给我买芒果西米露，就是我上次跟他提过想喝的那种！他居然记得！”她晃着手机，辫梢上的粉色蝴蝶结随着动作轻轻跳动，像两只停在发间的粉蝴蝶，格外灵动。

林晚看着妹妹亮晶晶的眼睛，忽然想起自己几年前的模样——那时候她刚认识沈亦辰，他送了她第一本酿酒笔记，里面还夹着一片烘干的桂花，她抱着笔记走在酒厂的小路上，连脚步都忍不住轻快，心里像揣了块糖，甜得发慌。她伸手帮张语把散落的碎发别到耳后，指尖触到她发烫的耳垂，轻声叮嘱：“看完剧记得给我发消息，晚上风大，让阿哲送你到酒厂门口。”

沈亦辰指尖夹着两张浅粉色票根，轻轻晃了晃，票面上印着的秋日爱情电影海报在灯光下格外显眼，边缘还沾着点未散尽的油墨香——那是他前晚路过商场影院时特意买的，想着趁轮休带林晚放松一下。他没有把票递过去，只是笑着朝张语扬了扬：“巧了，我和你姐明天也去商场，就看隔壁厅的这部电影。”

他指尖点了点票根上的时间栏，语气里带着几分刻意的轻松：“你们芭蕾剧散场是六点一刻，我们电影结束正好六点二十，到时候在商场一楼的奶茶店汇合，一起去吃巷口那家老周红烧肉。”这话里藏着他的细心——早就查好了芭蕾剧的时长，连汇合地点都选在了张语喜欢的奶茶店门口，既不用让小姑娘多等，也能顺道给她带杯常喝的珍珠奶茶。

张语一听这话，眼睛瞬间亮得像浸了星光，抱着芭蕾鞋的手臂又紧了紧。她记得那家红烧肉，上次沈亦辰带她和林晚去吃，肥瘦相间的肉块裹着琥珀色的酱汁，拌着白米饭能连吃两碗，她当时还拍着肚子说“下次还要来”。此刻听见要一起去，连辫梢上的粉色蝴蝶结都跟着晃了晃，语气里满是雀跃：“太好了！那我看完剧就赶紧下来，绝对不耽误大家！”

“别急，安全第一。”林晚笑着补充了一句，伸手帮她把散落的碎发别到耳后。张语用力点头，又朝着沈亦辰道了声谢，才抱着芭蕾鞋转身往外跑。裙摆扫过操作台旁的小木凳，发出“咔嗒”一声轻响，她脚步顿了顿，回头吐了吐舌头，便像阵轻快的风似的跑出了实验室，连带着空气里都飘着几分少女的欢喜。

沈亦辰看着她的背影消失在门口，才把票根递给林晚，指尖轻轻蹭过她的掌心：“本来想给你个惊喜，刚才看她高兴，倒先把行程说了。”林晚接过票根，指尖触到纸张的细腻质感，抬头时眼底满是笑意：“这样才好，热热闹闹的，比两个人单独去有意思。”

院子里的月季正开得热闹，粉色的花瓣被她带起的风拂得轻轻摇晃，几片花瓣悠悠地落在青石板路上，像给她的脚步铺了层柔软的花毯，连时光都跟着变得温柔起来。林晚看着她的背影，忍不住和沈亦辰对视一眼，两人眼里都带着笑意——真好啊，这样简单的快乐，这样鲜活的时光。

然而，就在张语狂奔出实验室一百米远之后，她的脚步却像被施了魔法一般，突然停滞不前。

微风轻拂，带来了桂花的阵阵甜香。这股香气在空气中弥漫，仿佛要将人淹没其中。然而，这股浓郁的香气并没有给张语带来一丝温暖，反而让她心头的烦闷愈发沉重，仿佛有什么东西堵住了她的胸口，让她的呼吸都变得异常艰难。

她静静地站在那棵古老的槐树下，头顶的树枝上，叶子已经开始微微泛黄，一片枯黄的叶子如蝴蝶般轻盈地打着旋儿，缓缓飘落，最终轻轻地落在了她的肩头。然而，张语却似乎完全没有注意到这一切，她的心思早已飘到了九霄云外。

她的手指紧紧地捏住手机壳上的芭蕾女孩挂件，仿佛那是她生命中的最后一根救命稻草。挂件的棱角锐利，硌得她的指节生疼，但她却浑然不觉。她的指节因为过度用力而泛白，甚至连指尖都开始微微发凉。

手机屏幕依旧停留在和阿哲的聊天界面，输入框里的“明天见呀”这几个字，仿佛被施了魔法一般，删了又写，写了又删。那闪烁的光标，就像是一个调皮的小精灵，在屏幕上不停地跳跃着，似乎在嘲笑她的犹豫不决。

她紧紧地握着手机，手指在删除键上停留了许久，最终还是咬了咬下唇，像是下定了决心一般，按下了删除键。随着那轻轻的一声“咔嚓”，输入框里的字瞬间消失不见，只留下了一片空白，就如同她此刻的心情一样，空荡荡的。

然而，今天下午的那一幕却像电影一样，在她的脑海里不断地回放着。那时候，她刚刚结束了基本功的训练，抱着练功服，匆匆忙忙地朝着练功房走去，准备换衣服。当她路过另一间练功房时，一阵熟悉的笑声突然传进了她的耳朵里。

她的脚步不由自主地停了下来，像是被一股无形的力量牵引着，她慢慢地靠近那扇门，透过门缝往里看去。就在那一瞬间，她看到了阿哲，他正站在窗边，阳光洒在他身上，勾勒出他修长的身影。他的手里拿着一杯珍珠奶茶，正微笑着递给旁边那个穿着白色芭蕾裙的女生。

那女生她认识，是上周刚转到他们班的转学生，名叫林溪。她的笑容如春日暖阳般灿烂，尤其是那两个浅浅的梨涡，仿佛能盛下世间所有的美好，让人看一眼就难以忘怀，因此很讨大家的喜欢。

阿哲的声音很轻，仿佛被窗外的风声淹没了大半，以至于她只能隐约听到一些模糊的字句。然而，当她看到阿哲将奶茶递过去时，他的手指似乎不经意地轻轻触碰了一下女生的手背。那一瞬间，她的心像是被什么东西猛地撞了一下，有些慌乱。

而女生则是一脸欣喜地接过奶茶，嘴角扬起的弧度恰到好处，轻声说道：“谢谢阿哲。”那声音清脆悦耳，却又带着一丝甜腻，宛如蜂蜜般让人沉醉。

那杯奶茶的包装她太熟悉了——是街角那家网红奶茶店的限定款，杯身上印着粉色的樱花图案，只有周末才供应。上次她拉着阿哲路过，说想喝这款，阿哲皱着眉说“周末人太多，要排好久队，下次我专门给你买”，她当时还觉得很感动，觉得他把她的话放在了心上。

风卷着槐树叶落在她的发间，带着一点凉意。张语抬手把叶子摘下来，指尖却不小心碰到了眼角，才发现不知什么时候，眼泪已经漫了上来，模糊了视线。她赶紧吸了吸鼻子，把眼泪逼回去，怕被路过的工人看见。然后把手机揣回口袋，攥紧了怀里的芭蕾鞋，脚步慢慢往自己的房间走。

院子里的月季还在开，粉色的花瓣在阳光下闪着光，可她却觉得那颜色好像没刚才那么好看了，甚至有点刺眼。刚才心里的雀跃像被戳破的气球，一下子泄了气，只剩下满满的委屈和不安，像潮水一样涌上来，把她整个人都淹没了。