维C文学又是一年寒假。
林亦晚正在家里没日没夜地做着题，马上就要高考了，甚至她的日夜有时候已经颠倒了。
她和程望几乎每天都会互相发信息，但聊天记录里分享生活的很少，更多的是：
程望，这个题这么做可以吗？
唉，为什么我前两天做了类似的，我又不会。
程望，我是不是有点没救了？
程望几乎每条都会认真地回复，有的时候发来的是语音，有的时候是一些讲解视频，有时候是两个人一起视频。
时间一点点流动着，不知不觉间，城市变更喜庆起来了，寒冷的冬有了温暖的红。
林亦晚看着楼底底下的红灯笼，满街的树上都挂起来了彩色的星星灯，心里想：原来马上又要过年了。
可时间过的太快了，她的题还没做完。
晚上家里电视里放着联欢晚会，妈妈在厨房包着饺子。
白色的雪花在屋外飘着，外面的各种吵闹的声音充斥着整个屋子，是独属于新年的热闹。
除夕夜，吃完年夜饭林亦晚窝在沙发里，陪着妈妈看喧闹的春晚。
窗外是零星而断续的鞭炮声，空气里弥漫着淡淡的硫磺味。
手机震动了一下，是程望发来的。
只有简短的三个字：
【看窗外。】
林亦晚有些疑惑窗外对面是另一栋居民楼。
对面是灰扑扑的墙面，没什么夜景可言。
但她还是穿上拖鞋，走到了阳台。寒冷的夜风立刻扑面而来，她又用手裹紧了紧睡衣。
窗外依旧是对面楼栋的点点灯火，和往常并无不同。她正怀疑程望是不是发错了信息。
【看什么？】
她回了过去，但那边没再回复。
突然，一道亮光突然地从对面的楼顶冲天而起。
一道漂亮的烟花在她家阳台正前方的夜空中骤然炸开，漂亮极了。
绚烂的金色烟花和流苏一样倾泻而下，瞬间照亮了整个夜空，也照亮了林亦晚惊讶的脸庞。
美得她移不开眼。
那烟花像无数细碎却又亮晶晶的糖果，慢悠悠地洒落下来，久久不熄。
除夕夜的烟花就是那么暖，让林亦晚有些凉的身体开始温暖了。
手机再次震动。
程望发来了消息，只有一句话：【新年快乐，林亦晚。】
林亦晚握着手机，手指因为激动和寒冷而微微发抖。
她赶忙打着字，然后跑到自己屋里随手拿起来一件厚衣服，快速地冲到了门口。
无尽夏：【你在我家楼下？先别走。】
“去哪儿啊？晚晚。”
林文瑾突然询问着，林亦晚随手拿起了一袋垃圾在手上晃了晃回道：“新年新气象，央央说要扔掉家里所有垃圾才好。”
林文瑾还没来得及接话，林亦晚就立刻把门关上了，赶快跑下楼。
只留下林文瑾在屋内一个人小声低喃着：“还有好几袋呢？你下去就全扔了啊! 这孩子。”
外面漆黑的夜，被几道绚烂的烟花染出来漂亮的颜色，程望正在林亦晚楼底下左右徘徊着。
林亦晚几乎是冲着下的楼。
她急切地向外望去，目光飞快地扫过路灯下空荡荡的区域。
却没有人。
一丝失落猛地爬上心头，她歪过头去，突然视线一转。
她的视线猛地落在在了旁边那棵巨大的香樟树的阴影下。
那里有一个人，正背对着她，低着头，来回地，缓慢地踱步。那身影被路灯拉得很长，还有几片雪花在空中往下飘，飘到了他的发丝上。
林亦晚突然笑了笑，看着程望有点局促的背影，她突然小声喊道：
“程望。”
程望猛地抬起头，他猛然看见林亦晚还揉了揉眼。
确认是真的后，他一直盯着远处的林亦晚发愣，看着看着突然心脏猛跳，随后手指一松，手机差点滑落。
他慌乱地握紧手机，屏幕光熄灭，他的表情在明暗交错的路灯下显得有些无措。
林亦晚快速地小跑到他面前，仰头看着他。
距离近了，她能更清楚地看到他被夜风吹得有些凌乱的头发，和他眼底那抹还没来得及掩饰好的慌乱。
程望的耳根以肉眼可见的速度迅速变红。
他避开她的目光，视线飘向旁边的香樟树树干，喉结滚动了一下，像是想说什么，却又卡住了。
“我……“
“我路过。”
他憋出三个字，声音低得几乎听不见。
林亦晚没有说话，只是安静地看着他，那双清澈的眼睛在路灯下显得格外明亮，仿佛能看进人心里去。
沉默在两人之间蔓延，空气里飘浮着某种微妙的气氛。
程望在她安静的注视下不知所措，他的肩膀微微垮下一点，终于低声承认：“不，不是路过。”
他深吸了一口气，像是鼓足了巨大的勇气，重新看向她。
“我是想来找你的。但到了楼下，又不知道，该不该打扰你。”
他的声音很轻，却像羽毛一样，轻轻地触碰在林亦晚的心尖上。
夜风吹过，树叶沙沙作响。他站在阴影与光亮的边缘，眼神明亮却带着忐忑，等待着她的回复。
林亦晚的嘴角不由地上扬，露出来嘴角的酒窝，突然噗嗤笑了起来。
程望愣了愣，嘴角也跟着也弯起了起来。
在除夕那晚，在路灯旁的香樟树下，有两个傻子，在看着对方一直笑，眼里却都透着光。
而林亦晚站在光晕里，看着他。
忽然觉得这个夜晚，因为这个在楼下徘徊了很久的傻瓜，而变得格外不同起来。
· • • • ✤ • • • ·
二零一七年。
寒假结束了好久了，当铃声响过第三遍，那个靠窗的位置依然空着。
阳光透过玻璃，将桌面照得发亮，上面没有摊开的课本，没有立着的笔袋。
只有一层被光线照得细微的灰尘。
程望的目光无数次地掠过前面的那片空荡的桌子，他心里的某个角落也跟着空了一块。
已经一个周了，林亦晚的座位依旧还是空的。
明明开学几天前还好好的，她还笑着和他讨论新买的习题册上的题。
他甚至还记得她离开书店时，马尾辫扫过椅背的轻微弧度。
她怎么突然就不来上课了。
一开始，他以为是普通的病假。一天，可以理解。两天，或许感冒严重了些。
到了一个星期，一种细微的不安开始像藤蔓一样缠绕上他的心脏，越收越紧。
课间，他状似无意地走到了刘央央的旁边，手指敲了敲她的桌面说道：
“刘央央。”
他尽量让声音听起来平常，没有太大的变化。
“你知道林亦晚，为什么请这么久假吗？”
刘央央抬起头，脸上也带着同样的困惑还有一点点担忧：“我也不知道啊。发消息问她，她就说有点事，过几天回来。”
“具体怎么了，她也没说。”
连刘央央都不知道，程望的心完全沉了下去。
各种猜测不受控制地在他脑海里翻涌。
是生病了吗，很严重的病，还是家里出了什么事？
他想问老师，却找不到一个合适的的身份去问，心里却一直有着悬而未决的担忧。
放学后，他鬼使神差地走到了林亦晚家楼下。
他仰头望着那扇熟悉但紧闭着的窗户。
房间里没有灯光，也没有声响，程望心里想着：她家里没有人？
他在那棵香樟树下站了很久，手里紧紧攥着书包带子。他想上去敲门，想问个明白，但脚步却停了下来。
万一，万一只是他想多了呢？万一她只是不想被打扰呢？
最终，他还是没有勇气去敲响那扇门。
回到家，他把自己关在房间里。台灯的光晕下，他铺开信纸，笔尖悬在空中，久久落不下去。
好像有千言万语堵在心里，却不知从何说起。
他不知道怎么开口。
最终，笔尖还是落了下去，带着一种笨拙。
第十九封
林亦晚：
见信好。
不知道为什么，寒假回来见不到你。
我给你发了很多很多的信息，你也不回我，我不知道你是怎么了。
我问刘央央她却说她也不知道，我们都很担心你。
在你不在的这几天，班上的笔记我都帮你多抄了一份，老师划的新重点也用红笔标出来了，等你回来就可以看。
对了，班里突然来了一个新同学，不过刘央央好像特别不喜欢她。
但其实这也不是很重要。
我想知道为什么，为什么你突然就不回我信息了，但你回了刘央央的。
如果有什么事需要帮忙，请一定要说。虽然我可能也帮不上什么大忙，但多一个人想办法总是好的。
我只希望你的一切都好
晚晚，我很想你。
希望你能早点回来。
——程望
他放下笔，长长地舒了一口气，仿佛完成了一件极其耗费心力的大事。
他仔细地将信纸折好，塞进一个干净的信封里，却没有写上名字。
他知道。
这封信，大概率也不会送出去的。
他给她写了很多封信却从来都没有送出去过。
那信更像是一种情绪的出口，也是他所有无法宣之于口的担忧。
· • • • ✤ • • • ·
下午的阳光穿过走廊的玻璃窗，照亮了空气中浮动的灰尘。
程望刚从老师办公室出来，就在走廊上听见一个声音。
杨闵被几个女生簇拥着，正绘声绘色地描述着什么，嘴角还挂着笑。
“你们是不知道啊，林亦晚从前装得可清高了，其实我们背地里谁都知道……”
他刚才准备回教室的脚步猛地顿住。
杨闵正说得起劲，忽然感觉周围安静了下来，同伴们都用一种慌乱的目光看向她身后。
下午的阳光斜斜地照进走廊，在地面上投下少年的影子。
“背地里怎么样？”一个冷冰冰的声音插了进来。
杨闵被突然的声音吓了一跳，她转过身来看着程望，抬高了下巴，语气里带着些惯有的轻蔑：“程望，你有事？”
程望看着墙角堆着几个落满灰尘的纸箱，只能闻见空气里飘着淡淡的消毒水味，让人觉得有些心烦。
程望没接她的话，只是上下扫了她一眼，深吸一口气，然后缓缓开口：“我建议你，有在这里造谣的时间，不如去医院做个检查。”
杨闵一愣：“嗯？什么检查？”
“检查一下你的小脑是不是共济失调，所以才会一天到晚在背后找平衡。”
他语气平淡，眼底却露出一丝厌恶：“还有，建议你顺便挂个耳鼻喉科。”
旁边已经有人忍不住偷笑了。
杨闵脸色涨红：“你什么意思！”
“意思是，”程望难得地笑了笑接着说：“建议你洗洗耳朵，也清清嘴巴。”
“毕竟，不是所有人都像你一样，把造谣当呼吸，把嫉妒当饭吃。”
“你 ！”杨闵拉长尾调，气得手指有些发抖。
“我什么我？”
程望打断她，语速不快，但字字清晰：“你的语言系统是不是出厂设置就有问题啊？需不需要格式化啊。”
“要不我借你本《现代汉语词典》查查尊重和口德怎么写吗？”
他顿了顿，目光落在杨闵那涂了亮晶晶唇彩的嘴上。
然后叹了口气，随后一直在摇头。
杨闵下意识用手摸了摸自己的嘴巴，然后脸从红到青，再从青到白。
她指着程望“你”了半天，愣是憋不出一句完整的话来。
她身旁一个女孩拉了拉她小声说：“好了，我们走吧。咱说不过他。”
随后，杨闵不情不愿地被旁边的女孩拉着挤开了旁边人群，脸上满是愤怒地离开了。
程望面无表情地看着她离开的背影，一边往前走一边心里想着：
【看来昨晚背的那篇关于“语言艺术与逻辑谬误”的议论文，没白背。】
他的脚步突然停下，又像是想到了什么别的似的，一个念头涌上：
【晚晚，会不会就是因为她，所有才不来上课的。】