维C文学暮色中的对视像一场无声的飓风，将林未晚试图重建的内心秩序再次搅得天翻地覆。她知道逃避是徒劳的，那颗名为顾夜白的种子早已在她心底扎根，野蛮生长，缠绕着她的每一下心跳，每一次呼吸。
她不再刻意回避图书馆，但每一次踏入，都伴随着更甚从前的忐忑。那本《小王子》依旧立在原处，像一个沉默的潘多拉魔盒。她既渴望从中找到他新的回应，又恐惧那回应会是压垮她的最后一根稻草。
几天过去了，魔盒依旧紧闭。没有新的字条。顾夜白在现实中也维持着那种令人心慌的平静。他不再有额外的目光，不再有偶然的靠近，甚至连那句“避开她们”的提醒，都像是她恍惚间的错觉。这种彻底的、冰冷的沉默，比任何回应都更让她感到窒息。他是在用这种方式，回答她那个逾矩的问题吗？用无视来宣告她的不自量力？
就在未晚在这种悬而未决的煎熬中几乎要崩溃时，一场蓄谋已久的风暴，在毫无征兆的情况下，骤然降临。
那是在一周后的班级集体自习课上。老师临时被叫去开会，教室里只剩下学生们自觉温书，气氛还算安静。未晚正埋头演算一道复杂的数学题，试图用繁复的公式麻痹自己纷乱的思绪。
突然，一个高亢而充满恶意的女声划破了教室的宁静，声音的主人正是沈怡那个高个子跟班。
“哟，大家快来看啊！我们班的大作家又在搞创作了呢！”
未晚心里猛地一沉，一种不祥的预感瞬间攫住了她。她抬起头，看见那个女生正举着一个熟悉的、浅黄色的便签本——那是她用来打草稿和偶尔记录心情的本子，一直放在课桌抽屉里！
“还给我！”未晚猛地站起身，脸色瞬间煞白，声音因为惊恐而尖利。
但那女生灵活地躲开了她抢夺的手，并且故意用夸张的语调，大声念出了本子上某一页的内容——那并非匿名信的原稿，而是她前几天心绪不宁时，下意识写下的一段混乱思绪，里面反复出现了“C”、“点灯人”、“规则”、“代价”等字眼，字里行间充满了卑微的仰望和痛苦的挣扎。
“……‘他就像遥远的星辰，光芒万丈，我却连仰望的资格都没有吗？’”
“……‘点灯人，你是否也曾感到孤独？’”
“……‘打破规则的代价，我真的付不起吗？’”
那个女生用极其戏剧化的腔调，阴阳怪气地念着，每念一句，教室里就响起一阵压抑不住的窃笑和议论声。无数道目光像探照灯一样聚焦在未晚身上，鄙夷、嘲讽、好奇、幸灾乐祸……将她钉在耻辱柱上，无所遁形。
未晚浑身冰冷，血液仿佛都凝固了。她看着那个被公开处刑的、写满她最私密心事的本子，看着周围一张张或熟悉或陌生的脸上流露出的表情，巨大的羞耻感和绝望像海啸般将她淹没。她感觉自己像被当众扒光了衣服，赤裸地站在寒风里，连灵魂都在颤抖。
“啧啧，真是看不出来啊，平时闷不吭声的，心里戏这么多？”
“还星辰，还点灯人，酸不酸啊？”
“也不看看自己什么样子，还真敢想！”
议论声越来越放肆，像无数根针，扎得她体无完肤。沈怡就坐在不远处，双手抱胸，嘴角噙着一抹冰冷而胜利的笑意，欣赏着未晚的狼狈。
未晚站在那里，摇摇欲坠，眼前阵阵发黑。她想冲上去抢回本子，想大声尖叫让他们闭嘴，但她浑身僵硬，连抬起手指的力气都没有。泪水模糊了视线，世界变成一片扭曲而充满恶意的混沌。
就在她即将被这巨大的羞辱彻底击垮时，一个身影从教室后排站了起来。
动作不疾不徐，却带着一种无形的、强大的气场，瞬间吸引了所有人的目光。
是顾夜白。
他脸上没有任何表情，依旧是惯常的淡漠。他甚至没有看未晚一眼，仿佛这场因他而起的闹剧与他毫无关系。
他径直走向那个还在得意洋洋念着字句的高个子女生。
教室里瞬间安静下来，落针可闻。所有人都屏住了呼吸，看着这出乎意料的一幕。
顾夜白在女生面前站定，什么也没说，只是伸出手，目光平静地看着她。
那女生被他冰冷的气场所慑，脸上的得意僵住了，下意识地想要把本子藏到身后。
“给我。”
顾夜白开口了，声音不高，却带着一种不容置疑的威严，清晰地传遍了安静的教室。
那女生脸色变了几变，在顾夜白毫无波动的注视下，最终还是怯懦了，悻悻地将那个浅黄色的便签本递到了他手里。
顾夜白接过本子，看也没看，修长的手指随意地捏着。然后，他转过身，目光第一次，落在了浑身颤抖、泪流满面的林未晚身上。
他的眼神依旧深沉，看不出喜怒。但在那一片死寂和无数道目光的聚焦下，他看着她，看了足足有三秒钟。
那三秒钟，漫长得像一个世纪。
未晚透过模糊的泪眼，对上他的视线，心脏像是被一只冰冷的手死死攥住，连呼吸都忘记了。他会怎么做？像上次一样，轻描淡写地说一句“无关紧要”？还是会……做出更残酷的举动？
在所有人的注视下，顾夜白拿着那个本子，一步步走向教室前方的垃圾桶。
然后，在未晚几乎要崩溃的目光中，他手臂一扬，将那个写满她心事、刚刚被当众羞辱的根源——那个浅黄色的便签本，干脆利落地，扔进了垃圾桶。
“哐当”一声轻响，在寂静的教室里显得格外刺耳。
一瞬间，整个世界都安静了。
他扔掉了它。
像扔掉一件真正的、无关紧要的垃圾。
没有解释，没有维护，甚至没有一丝情绪的波动。他用最直接、最冷酷的方式，当着全班同学的面，撇清了自己与这一切的关系，也彻底否定了她那颗卑微而炽热的心。
未晚眼睁睁看着那个本子消失在垃圾桶里，仿佛听到了自己心脏碎裂的声音。最后一丝支撑她的力气被抽空，她腿一软，跌坐回椅子上，整个人像被抽走了灵魂的木偶，连眼泪都流不出来了。
原来，这就是他给的答案。
这就是“规则”的代价。
这就是……她痴心妄想的结局。
顾夜白做完这一切，没有再看任何人，径直回到了自己的座位，拿起书，仿佛刚才什么都没有发生。
教室里的气氛诡异到了极点。沈怡脸上的笑容更加灿烂，带着胜利者的炫耀。其他人则面面相觑，或同情，或鄙夷，或事不关己地重新低下头。
一场闹剧，以这样一种残酷而决绝的方式，落下了帷幕。
对林未晚而言，这无疑是一场当众的、由他亲手执行的、无声的死刑宣判。