维C文学南城的旧城区，青石板路蜿蜒，带着岁月沉淀的温润。周末，林栀会坐上半个小时的公交车，穿过渐渐现代化的城市中心，来到这条熟悉的巷子口。
巷子深处，有一个带着小天井的平房，那是外婆家。也是林栀内心最柔软、最放松的角落。
“栀栀来啦！”刚推开虚掩的木门，系着藏青色围裙的外婆就笑眯眯地从厨房探出头来，手里还拿着锅铲。空气中弥漫着甜糯的香气，是桂花糕的味道。
“外婆。”林栀放下书包，脸上的清冷瞬间融化，换上属于这个年龄段的娇憨，她凑到厨房门口，“好香啊！”
“知道你今天来，特意给你蒸的，用的今年新腌的糖桂花。”外婆眼角的皱纹都舒展开，看着外孙女，满眼慈爱，“快去洗手，马上就能吃了。”
林栀乖巧地去天井的水龙头下洗手。天井里种着几盆葱蒜，还有一株有些年头的石榴树，阳光透过枝叶洒下细碎的光斑。这里的时间仿佛流淌得格外缓慢。
很快，热气腾腾的桂花糕被端上了小方桌。白糯的米糕上，点缀着金黄的桂花，香甜软糯，入口即化。这是林栀从小吃到大的味道，是任何山珍海味都无法替代的慰藉。
“学习累不累啊？我看你好像又瘦了。”外婆坐在旁边，拿着蒲扇轻轻给她扇着风，目光里满是关切。
“不累，外婆。”林栀咬着桂花糕，心里暖暖的，“高三都这样的，熬过去就好了。”
“也别太拼命，身体最重要。”外婆絮絮叨叨地嘱咐，“你爸妈工作忙，顾不上你，你要自己照顾好自己。钱够不够花？不够跟外婆说……”
林栀一边吃，一边耐心地听着外婆的唠叨。在这里，她不需要是那个永远优秀、永远懂事的林栀，她可以只是一个被外婆宠着的小女孩。
她偶尔会跟外婆说起学校里的趣事，说起秦悠悠这个活宝，但关于那个藏在心底的名字，她从未提及。那是独属于她青春期的秘密，连最亲近的外婆，也无法分享。
吃完桂花糕，她帮着外婆收拾碗筷，然后坐在天井里，陪外婆择菜，或者只是静静地听着外婆讲那些听了无数遍的、关于妈妈小时候的糗事。
夕阳西下，给小小的天井镀上一层温暖的金色。林栀靠在外婆略显单薄的肩膀上，感受着这份宁静的幸福。那些因暗恋而生的酸涩和迷茫，似乎在这一刻都被治愈了。
离开时，外婆总会塞给她一盒还温热的桂花糕，还有一瓶自己腌的酱菜。“带回去吃，晚上学习饿了垫垫肚子。”
抱着沉甸甸的温暖，走在暮色四合的巷子里，林栀觉得内心又重新充满了力量。她知道，无论外面世界如何，这里永远是她可以停靠的港湾。
————分割线————
周一的晚自习，教室里安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔翻动书页的声响。
林栀坐在靠窗的老位置，专注地解着一道复杂的数学压轴题。柔和的灯光洒在她低垂的睫毛上，投下一小片阴影。她的侧脸线条柔和而认真，偶尔遇到难点，会轻轻蹙起眉头，用笔尾无意识地敲着下巴。