维C文学五月，南城的空气里开始弥漫起初夏特有的、混合着草木蒸腾气息的燥热。高考倒计时牌上的数字变成了刺眼的个位数，一种无声的、压抑的紧张感笼罩着整个高三年级。但同时，离别的愁绪和对未来的憧憬，也像藤蔓般悄然滋生，缠绕在每个人心头。
拍毕业照的日子，选在一个阳光格外明媚的下午。大家暂时从书山题海中抽身，换上干净的校服，叽叽喳喳地聚集在教学楼前的台阶上。
空气中漂浮着洗发水的清香和淡淡的防晒霜味道。女生们互相整理着衣领和头发，男生们则难得地收敛了平日的嬉闹，显得有些拘谨又兴奋。
林栀和秦悠悠、顾湘站在一起，看着摄影师指挥着老师们在第一排就座，然后是同学们按班级和身高依次排开。她站在女生队伍的中间靠右位置，目光却不由自主地，在人群中寻找着那个熟悉的身影。
他站在男生队伍的最后一排，依旧是那副懒散的样子，校服拉链依旧没拉到顶，双手插在裤兜里，微微侧着头和旁边的男生说着什么，嘴角带着惯有的、有点痞气的浅笑。阳光毫无保留地倾泻在他身上，勾勒出他清晰利落的下颌线。
似乎是感应到她的注视，他忽然转过头，目光越过攒动的人头，精准地落在了她的脸上。
刹那间，周围所有的喧嚣仿佛都按下了静音键。林栀的心脏猛地一跳，像是被什么东西捕获，忘记了呼吸。他的眼神深邃，带着一种她看不懂的、复杂的情绪，不再是完全的漫不经心，似乎有探究，有犹豫，还有一丝……她不敢确认的、类似告别的意味。
对视仅仅持续了两三秒，他却像完成了某个仪式般，率先移开了视线，重新转过头去，恢复了之前和同伴闲聊的姿态。
可那短暂的目光交汇，却在林栀心里掀起了惊涛骇浪。那眼神是什么意思？是她多想了吗？
“看镜头啦！大家笑一笑！”摄影师在高处喊着，“三！二！一！”
“茄子——！”
快门声清脆地响起，定格了这一刻。一张张青春的笑脸，带着对过去的留恋与对未来的迷茫，被永久地封印在方寸之间。
林栀在摄影师喊出口号的那一刻，下意识地露出了标准的、温婉的笑容。但她知道，自己的眼神里，一定泄露了某些来不及隐藏的慌乱与悸动。
这张毕业照，会成为她青春纪念册里，最珍贵也最心酸的一页。因为照片里，有他，也有偷偷凝望他的她。他们站在同一画面里，距离看似很近，却又隔着无法跨越的人山人海。
拍完集体照，是自由组合拍照时间。大家纷纷拉着好友、老师合影，校园里充满了欢声笑语。秦悠悠拉着林栀到处拍照，活泼得像只小鸟。顾湘则和文学社的成员们聚在一起，讨论着要用哪张照片做纪念册的封面。
林栀被动地被秦悠悠拉着，目光却始终若有若无地追随着那个身影。她看到有女生大胆地跑过去要和陆沉合影，他愣了一下，倒是没有拒绝，配合地站着，脸上是那种礼貌而疏离的笑。她的心里，泛起微小的、酸涩的泡泡。
最终，她也没有鼓起勇气，走上前去，和他拍一张单独的合影。
那需要太大的勇气，而她，还没有准备好。或者说，她害怕那张合影，会成为她日后更加无法释怀的凭据。
高考前三天，学校安排了最后一次集中答疑。教室里不再有老师系统的讲解，只有学生们自发地、三三两两地聚在一起讨论最后的问题，或者独自安静地翻看错题本，气氛有种暴风雨来临前的平静。
林栀正在和秦悠悠低声讨论一道英语完形填空的陷阱，忽然感觉身边的光线暗了一下。她抬起头，心脏瞬间漏跳了一拍。
陆沉站在她的课桌旁，手指间夹着一本皱巴巴的物理笔记本。
“喂，学霸，”他的声音压得有些低，带着点不常有的迟疑，“这道题……能帮忙看一下吗？”
他指了指笔记本上的一道电磁学综合大题。那是林栀的强项。
周围似乎有几道目光好奇地投了过来。林栀能感觉到秦悠悠在她身边瞬间屏住了呼吸。
她强作镇定，接过笔记本，目光扫过题目，大脑飞速运转。她拿起笔，尽量用简洁清晰的语言，在草稿纸上给他讲解了解题思路和关键步骤。
他俯身听着，靠得很近，林栀甚至能闻到他身上淡淡的、干净的皂角清香，和他头发上阳光的味道。她的手指微微颤抖，笔尖却努力保持着稳定。
“……所以，这里用能量守恒和动量定理联立，就能解出最终速度了。”她讲完，抬起头，正好对上他近在咫尺的眼睛。
他的眼神很专注，带着一种她从未见过的、认真听讲的神情。那里面没有了平时的慵懒和痞气，只剩下纯粹的、对于知识的探求（或许还有别的什么？）。
“懂了。”他直起身，接过笔记本，指尖不经意地擦过她的手背，带来一阵微小的战栗。他看着她，扯了扯嘴角，露出一个算不上笑容的表情，但眼神却很郑重。
“谢了。”他顿了顿，目光深深地看了她一眼，补充了两个字，声音很轻，却清晰地敲在她的耳膜上——
“加油。”
说完，他不再停留，转身，拿着笔记本回到了他自己的座位。
林栀怔在原地，手里还握着那支讲解时用的笔，手背上被他碰触过的地方，仿佛还残留着微热的触感。
“加油”。
他只是随口一说吧？就像对所有同学都会说的祝福一样。
可是，他那郑重的眼神，那短暂的、近在咫尺的专注……又该如何解释？
秦悠悠在她耳边激动地小声尖叫：“哇！陆沉居然来问你题目！他还跟你说加油！栀栀！他是不是……”
“别瞎说！”林栀迅速打断她，脸颊却不受控制地泛起红晕，心脏在胸腔里狂跳，像揣了一只受惊的兔子。她低下头，假装继续看书，却一个字也看不进去。
那句“加油”，和他靠近时身上干净的气息，成了高考前最后时刻，烙印在她心里最清晰的记忆。像一颗投入心湖的石子，在她本已波澜起伏的内心，再次漾开了无法平息的涟漪。
这会是告别吗？还是……某种她不敢期待的开始？
没有人能给她答案。答案，在即将到来的那场考试之后，在未知的、铺展在前方的未来里。