维C文学周一下午，江川寒刚拖着快散架的身体走出篮球馆，手机就震了。他掏出来一看，是那个灰色的”月”。
月：「下午有空吗？张姨不在，你过来一下。」
江川寒盯着”张姨不在”这四个字，眉毛挑得老高，疲惫瞬间被一种混合着好奇和警觉的情绪取代。他手指飞快地敲着屏幕：
「张姨不在？？？」
「（发送了一个‘奸笑’的表情包）」
「林同学，你这算是……主动创造独处机会？」
「孤男寡女，共处一室，不太好吧？（狗头保命）」
「等我，马上到！我倒要看看你想干嘛！（搓手手）/（奸笑）/（抱抱）
他几乎能想象出林疏月看到他这些混账话时，会怎样蹙起眉头，或者耳根发红却强装镇定。
果然，林疏月的回复言简意赅，带着点无奈和被看穿心思的微恼：
「有正事」（锤子）
「遵命！」（敬礼） 江川寒回了最后两个字，把手机往兜里一塞，刚才训练的酸痛仿佛都不见了，脚步轻快地朝着她家跑去。但玩笑归玩笑，他心里清楚，她口中的“要紧事”，多半与上次的家里被盗有关。
推开门，客厅大致被收拾过，但那股被闯入后的异样感仍在。林疏月坐在轮椅里，在门口中央，脸色比平时更白些，眼神却很亮，带着一种下定决心的锐利。
“来了？”转过去前看他一眼，没理会他脸上那点残留的、欠揍的笑意。
“来了来了！月月呼唤怎么不来”江川寒关上门，似乎更前奏了，走到她面前，故意左右张望了一下，压低声音，带着戏谑，”张姨真不在啊？啥要紧事？”
林疏月没好气地瞪了他一眼，没接他的茬，直接操控轮椅滑到那个装饰柜前，抬起头，指着柜顶与天花板衔接处的石膏线封板：
“那里，是活动的。我爸以前……无意中提过，里面放了很重要的东西。”
见她神色如此严肃，江川寒也收起了玩笑的心思。他搬来椅子，站上去，依言找到位置，用力一推。封板松动，积年的灰尘簌簌落下。
夹层里没有保险箱，只有一个看起来很旧、很厚的牛皮纸文件袋，袋口用那种老式的棉线缠绕着，但看起来已经不太牢固了。
他小心翼翼地伸手去拿，指尖刚碰到文件袋，那原本就脆弱的棉线”啪”一下断了，袋口彻底散开！
哗啦——
厚厚一叠泛黄的文件猛地从袋中滑出，像雪片一样撒了他满头满身，又飘散一地。一股陈年的、呛人的灰尘猛地炸开，直接糊了他一脸，还有厚厚的笔记本砸到他的头上。
“咳咳咳！卧槽……”江川寒被呛得眼泪都快出来了，眼前一片模糊，脚下踩着的椅子也跟着猛地一晃，整个人瞬间失去平衡，朝着地面栽去！
“小心！”林疏月惊呼，几乎是下意识地操控轮椅猛地前冲，身体尽力前倾，双臂一下子紧紧抱住了他眼看就要倾斜的小腿！
林疏月在撞上他、用胸口抵住他后倒的小腿试图稳住他的，然而，就在这电光石火之间，江川寒的视线，因为身体失衡和下意识的动作，不受控制地向下移动，他的目光先是落在她因为前倾用力而绷紧的、环抱住他小腿的手臂上，然后……不可避免地继续下滑。从这个要命的角度，他恰好能透过她微微敞开的居家服领口，瞥见里面一抹惊心动魄的雪白，以及那细腻肌肤勾勒出的、属于少女的柔软弧度边缘。
“！！！”
这一瞥，如同在滚烫的油锅里泼进了冷水，大脑瞬间宕机！
与此同时，小腿上传来的、被她紧紧抵压住的触感变得无比清晰——那是一种温软中带着惊人弹性的压力，紧密地贴合着他的腿部线条。这触感与他眼前那晃过的、晃得他眼晕的雪白画面交织在一起，产生了毁灭性的化学反应。
血液仿佛瞬间倒流，脑袋里像有高压锅沸腾喷气，差点直接炸锅！
所有的声音，包括他自己的咳嗽，都消失了。世界仿佛被按下了静音键，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，以及小腿上那柔软而富有弹性的压迫感，和脑海里反复回放的、那抹晃眼的雪白。
他僵在那里，维持着一个极其别扭的、将倒未倒的姿势，全身的血液似乎都在沸腾，脸颊、耳朵、脖颈红得像是煮熟的虾子。
林疏月在他视线落下的瞬间就察觉到了，她甚至能感觉到他腿部肌肉的瞬间僵硬和温度的飙升。她猛地抬起头，正好对上江川寒那双因为极度震惊、尴尬和某种难以言喻的冲击而瞪得溜圆、几乎失了焦的眼睛，以及他那张红得快要滴血的脸。
“你……！”
林疏月的脸颊”唰”地一下红透，比江川寒有过之而无不及，羞愤交加之下，她像被烫到一样猛地松开了手，向后一撤！
这一松，江川寒本就悬空且心神巨震的身体彻底失去了支撑——
“嘭！”
他结结实实地一屁股摔坐在了散落一地的文件纸上，屁股传来一阵尖锐的疼痛，但也成功地将那差点”炸锅”的脑袋震得稍微清醒了一点。
“咳咳咳……”
两人都被扬起的灰尘呛到，但咳嗽声都显得有气无力。
江川寒瘫坐在文件堆里，捂着屁股，眼神根本不敢再往林疏月那边看，脑子里还在反复回放着刚才那惊鸿一瞥画面，脸上热度丝毫未减。
林疏月僵在轮椅上，双手死死攥着扶手，胸口剧烈起伏，又羞又恼，连呼吸都带着颤音。她紧紧抿着唇，猛地转过去轮椅，只留下一个连发丝都透着羞愤的背影给江川寒。
满地的”重要文件”再次被无视。空气中，尘埃的味道与一种名为”青春期致命邂逅”的、极度尴尬和暧昧的气息混合在一起。沉寂，死一般的沉寂……
过了好半晌，江川寒才像是终于找回了自己的声音，他揉摔疼的部位，眼神飘忽地盯着地面上的某份文件，声音干涩得像是从喉咙里挤出来：
“那……那个……文件……还、还捡吗？”
林疏月没有回头，也没有任何回应，只是背影似乎更加僵硬了，通红的耳垂在灯光下格外显眼。
江川寒看着她紧绷的背影，感受着小腿皮肤上那挥之不去的、温软而富有弹性的记忆触感，以及脑海里烙印下的那抹雪白，心里乱成了一团麻，羞耻、尴尬、还有一丝隐秘的、连自己都不敢深究的悸动交织翻涌。他挫败地抓了抓头发，嘴角却不受控制地，极其细微地抽搐了一下，像是在哭，又像是在笑。
这一跤……怕是真摔出”眼伤”了。
半晌，林疏月才像是终于找回了自己的声音，头垂得低低的，几乎要埋进胸口，声如蚊蚋，带着明显的颤抖和羞意：”你……你没事吧？”
这细弱的声音像一根针，戳破了江川寒脑子里那些混乱滚烫的泡泡。他回神过来，意识到自己刚才视线和思绪的”越界”，强烈的罪恶感和想要立刻缓解尴尬的念头占据了上风。
“哦！没、没事！”他几乎是弹跳着从地上爬起来，动作快得有些踉跄，脸上强行扯出一个标志性的、带着点傻气的嘿嘿坏笑，试图掩饰刚才的波涛汹涌，”嘿嘿，是我没站稳！下盘还是不够稳，回去得多练练！”
他嘴上打着哈哈，眼神却不敢再与林疏月对视，慌乱地瞟向散落一地的文件。然而，脑子里却不听使唤地仍在回放刚才那一幕——那柔软的触感，那晃眼的雪白，以及她抱住他时那份不容置疑的急切……每一个细节都像慢镜头般反复播放，让他的耳根持续发烫。
他深吸一口气，强迫自己蹲下身，将注意力集中在眼前的文件上。”先、先收拾东西。”他的声音还带着一丝不易察觉的亢奋。
他伸出手，动作却不再利落，指尖甚至有些微不可察的颤抖。他小心地拾起那些散落的纸张，目光扫过上面晦涩的专业术语和图表，试图用这些冰冷的内容来浇灭自己心头那把莫名的火。
林疏月也没有再说话，只是默默地看着他忙碌的背影，手指无意识地绞着衣角，脸上的红晕久久未退。空气里，除了文件被拾起的窸窣声，还流淌着一种名为悸动的暗涌，无声，却强烈地敲打着两颗年轻的心。
空气里的暧昧与尴尬尚未完全散去，但地上那些散落的纸张像一块磁石，牢牢吸走了两人的注意力。
江川寒深吸一口气，用力甩了甩头，仿佛要把脑子里那些不合时宜的画面和触感统统甩出去。他脸上的痞笑和红晕迅速褪去，眼神变得专注而凝重。他不再看林疏月，而是率先蹲下身，小心翼翼地开始归拢文件。
“先看看这些是什么。”他的声音低沉，带着一种刻意营造的、属于调查者的冷静。
林疏月也立刻被拉回了现实，她深吸一口气，强迫自己忽略依旧有些发烫的脸颊，推动轮椅靠近，目光落在那些纸张上。
两人暂时抛开了刚才的窘迫，头几乎凑到一起，开始审视这些用牛皮纸袋精心隐藏的秘密。
文件比想象的更杂。除了几份装帧正式的《发明专利证书》外，更多的是打印的、带有复杂图表和密集英文摘要的论文手稿，以及一些标题为《XXX制备方法可行性论证》、《神经信号低功耗采集与放大电路设计报告》的技术文档。
“神经接口信号处理……生物电信号增强……”林疏月轻声念着父母名字下的专利名称，眉头微蹙，”这些名词，听起来就很……”
“很高端。”江川寒接话，他拿起一份满是复杂数学公式和电路图的论文，只扫了几眼就感觉头皮发麻，”完全看不懂。这已经远远超出高中，不，可能连大学普通课程都涉及不到。”
他以理科生的直觉判断，这些研究绝非普通范畴。纸张上冰冷的专业术语构建起一个他们目前还无法触及的知识壁垒，散发着神秘而沉重的气息。
“太多了……”林疏月翻看着那叠专利证书，父母的名字反复出现，涉及领域从具体的电路设计到抽象的信号算法，”他们……到底研究了多久？”
失落和无力感悄然蔓延。明明可能关乎父母死亡的真相就在眼前，他们却如同手持天书，不得其门而入。
然而，就在这一片晦涩中，江川寒的目光被其中几份相对”简单”的专利吸引住了。它们的技术说明似乎更偏向于应用层面，描述的功能也更容易理解。
“等等，你看这个，”他抽出一份专利，指着上面的标题和简要图示，”‘基于肌电信号的手部姿态识别模块’，还有这个，’便携式生物反馈放松训练仪’……”
他顿了顿，似乎在回忆什么，眼神里闪过一丝讶异：”这类东西……我好像在网上，或者一些科技产品报道里见过类似的概念产品。没想到，最核心的专利源头，可能在这里。”
这个发现像一道微光，穿透了厚重的迷雾。
它证实了林疏月父母的研究并非空中楼阁，而是具有实际应用价值，甚至可能已经以某种形式进入了市场视野。这也让那份被专业隐藏的”重要性”变得更加具体和迫人——这些能转化为实际产品、可能蕴含巨大商业价值或技术潜力的专利，足以成为某些人不择手段想要得到的目标。
两人对视一眼，都从对方眼中看到了凝重与一丝豁然开朗。
文件的重量此刻不再仅仅是物理上的，更是一种真相沉甸甸的压迫感。他们触碰到的，或许只是冰山一角，但这一角，已经足够锋利，也足够指明一个危险而必须探寻的方向。
江川寒将那份关于”手部姿态识别”的专利复印件轻轻放在林疏月手中，声音坚定：”不管多难懂，这既然是叔叔阿姨留下的，就一定是关键。我们慢慢来，总有能弄明白的一天。”
林疏月握紧了那张纸，指尖微微发白。她看着眼前少年坚毅的侧脸，心中那份因无知而产生的恐慌，似乎被注入了一丝微弱却切实的力量。