维C文学林疏月的手指无意识地摩挲着那份关于“手部姿态识别”的专利复印件，冰凉的纸张却仿佛带着灼人的温度。她抬起头，目光穿过客厅的窗户，似乎能感受到某种无形的视线正窥探着这个不再安全的家。上次被专业手法闯入的记忆如潮水般涌来，让她不寒而栗。
她深吸一口气，像是下定了某种决心，转向江川寒，声音很轻，却带着不容置疑的郑重：
“江川寒，”她顿了顿，迎上他疑惑的目光，“这些文件……你能帮我保存吗？”
江川寒愣住了，瞳孔微微收缩。他低头看了看手中沉甸甸的牛皮纸袋，又抬眼看向林疏月，几乎以为自己听错了。“……什么？”
“这里已经不安全了。”林疏月的语气平静，却透着一丝疲惫和决绝，“他们来过一次，就可能来第二次。这些东西放在我这里，就像一颗定时炸弹。”她顿了顿，声音更低了些，“而且，张姨她……虽然很好，但毕竟……”
她没有把话说完，但江川寒瞬间明白了。张姨是护工，是外人，频繁接触这些来历不明又至关重要的文件，风险太大。
一股巨大的冲击感席卷了江川寒。他当然知道这些文件的价值——那一份份专利，任何一项如果能成功转化，都可能意味着巨大的财富。但更让他心惊的是林疏月话语里潜藏的含义：这些东西的重要性，似乎已经远远超出了金钱能衡量的范畴，它们关联着那场可疑的车祸、失踪的妹妹，以及隐藏在暗处、不惜入室搜查的势力。
她把这样的东西托付给他？
“这……”江川寒喉结滚动了一下，感觉手中的纸袋重若千钧，“这太重要了，疏月，我……”他一时不知该如何回应这份沉甸甸的、近乎托付身家性命的信任。
“我知道。”林疏月打断他，眼神清澈而坚定，“正因为重要，所以才不能放在最明显的地方。你那里，或许比这里更安全。”
江川寒沉默了。他迅速思考着。该怎么保存？放在家里？父母虽然不管他，但难保不会无意中发现。藏在床底？书柜里？似乎都太普通，不够安全。银行保险箱？手续繁琐，而且他一个高中生去办理，太过引人注目。
他眉头紧锁，意识到自己对于如何妥善保管如此重要的物品毫无经验。
“东西我可以先带走，”他最终开口，声音因为紧张而有些干涩，“但怎么保存才算绝对安全，我……我得好好想想。”他坦承了自己的无措。
林疏月点了点头，表示理解。她看着散落一地、刚刚被粗略归拢的文件，提议道：“这些东西太杂乱了，需要先整理分类，弄清楚到底有哪些具体内容。在我这里，张姨随时可能回来，不方便细看。”
“嗯，”江川寒立刻同意，“我带回去，先仔细整理一遍，把所有的专利名称、论文标题都列出来，看看能不能找到更清晰的线索。”这似乎是当前最可行也最必要的步骤。由他带回去整理，既能避开张姨，也能让他更深入地了解这些文件的全貌。
“好。”林疏月轻声应道，目光再次落在那个牛皮纸袋上，眼神复杂，有担忧，有决绝，也有一丝卸下部分重担后微不可察的松弛。
江川寒小心翼翼地将所有文件重新装入牛皮纸袋，封好口，然后郑重地将其放进自己随身带来的背包最内层，拉紧拉链。他背上背包，感觉肩上的重量前所未有。
“我会保管好的。”他看着林疏月，一字一句地承诺，眼神里没有了平日的嬉笑，只有纯粹的认真。
林疏月看着他，轻轻“嗯”了一声。房间里安静下来，一种基于绝对信任的同盟关系，在这沉默中悄然加固。未知的危险依旧潜伏在暗处，但至少此刻，他们不再是孤身一人面对。
背包的拉链合拢，发出细微的“嘶啦”声，仿佛将一段沉重的秘密就此封存。江川寒背上背包，感觉肩带勒住的不仅仅是重量，更是一种沉甸甸的责任。他刚想开口说点什么保证的话，却听见林疏月低低的声音传来，带着不易察觉的颤抖。
“对不起。”
江川寒一愣，看向她。
林疏月没有看他，目光落在自己放在膝盖上、微微蜷起的手指上，声音轻得像是在自言自语：“我知道这些很麻烦，甚至……可能有危险。本来，不想把你掺和进来的。”
她顿了顿，似乎用了很大的力气，才继续说完：“可是……除了你，我真的没有能够信任的人了。”
这句话像一颗投入平静湖面的石子，在江川寒心里漾开层层涟漪。先前因为被托付重要文件而产生的震惊和沉重，此刻被一种更加汹涌的情绪覆盖——一种被全然信任的悸动，以及随之而来的、更加坚定的守护欲。
“除了你”……这三个字在他脑海里反复回响。这是不是意味着，在她封闭而充满戒备的世界里，他已经是那个最特殊、最值得依靠的存在？这个认知让他心头一热，先前整理文件时的尴尬和紧张都被这股暖流冲散了不少。
他故意用轻松的语气回应，试图驱散她话语里的歉疚和沉重：“说什么傻话。我们不是说好了吗？你欠我一条半命，在你没还清之前，你的麻烦就是我的麻烦。”他拍了拍背包，“这东西，我先替你保管着，保证比放保险库还安全。”
后续的对话果然如他所愿轻快了许多。林疏月似乎也因为说出了心中的歉疚和依赖，紧绷的肩膀微微放松了些。两人甚至简单讨论了一下江川寒可以把文件暂时藏在哪里（最终决定塞进他那个塞满了旧篮球杂志和复习资料、连他爸妈都懒得翻的储物箱最底层，理由是“最危险的地方就是最安全的地方”）。
然而，就在气氛逐渐缓和时，林疏月忽然抬起眼，看向江川寒，用一种听起来近乎随意、甚至带着点玩笑意味的语气说道：
“这些专利和论文……听说好像挺值钱的。喏，这些都送你了，”她指了指江川寒的背包，眼神却飘向窗外，“看看……是否能抵回一条半的命？”
江川寒脸上的笑容瞬间僵住。
他完全没想到林疏月会开这种玩笑。用她父母可能用生命守护的研究成果，来“抵债”？用这笔无法估量其价值和意义的“财富”，来换算他那套用来绑住她的、幼稚的“债务理论”？
若是平时，他肯定会顺着她的话插科打诨，说什么“这才哪到哪，利息都不够”之类的浑话。
但此刻，他看着她故作轻松的侧脸，听着她那仿佛真的不在乎这些文件的语气，心脏却像是被什么东西狠狠攥了一下。
他笑不出来了。
这玩笑太沉重，太……贵重了。贵重到他不敢用任何轻浮的言语去回应。
他收敛了所有不正经的神色，目光沉静而郑重地看向她，摇了摇头，声音低沉而清晰：
“林疏月，”他很少这样连名带姓地叫她，“别开这种玩笑。”
他顿了顿，一字一句，无比认真：
“你的命，不能用任何东西来抵。这些东西，”他拍了拍背包，“是你父母留下的，是你的。我会帮你保管好，直到……你不需要我保管的那一天。”
他的语气里没有一丝玩笑的成分，只有纯粹的承诺和一种近乎虔诚的认真。
林疏月怔住了，看着他异常严肃的脸庞，窗外溜进来的光线勾勒出他坚定的轮廓。她原本只是想用这种方式掩饰内心的不安和那份过于沉重的托付，却没想到换来了他如此郑重的回应。
她张了张嘴，最终什么也没说，只是默默地垂下了眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，掩去了其中翻涌的复杂情绪。
空气再次安静下来，但这一次，流淌其中的不再是尴尬，而是一种无声的、沉重却坚实的理解与承诺。
那日牛皮纸袋的沉重托付，像一道无形的纽带，将两人更紧密地联系在一起。空气里流动的不仅仅是“债务”关系，更多了几分共享秘密的默契与难以言喻的亲近。