第2章

第十五章：冬夜里的热汤面

冬至这天，天黑得格外早。下午五点多，林伟刚从工地结完工钱出来，寒风就卷着雪粒扑在脸上，像无数细小的冰碴子往骨头缝里钻。他把装着钱的信封紧紧揣在怀里，快步往超市赶——张岚今天晚班，他得去接她，顺便给小宇买盒惦记了好几天的草莓。

超市门口的霓虹灯在雪雾里晕成一片暖黄。林伟站在屋檐下等了没多久，就看见张岚推着购物车出来，车斗里堆着几箱牛奶和洗衣液。她穿着超市的红色马甲，额前的碎发被汗水打湿，贴在脸上，看见林伟，眼睛亮了亮：“咋来了？这么冷的天。”

“接你下班。”林伟接过购物车，入手沉甸甸的，“又加班？”

“嗯，年底冲业绩，加了俩小时。”张岚搓了搓冻得发红的手，从口袋里掏出个塑料袋，“给你留的烤红薯，还热乎着呢。”

林伟剥开焦黑的外皮，甜香混着热气冒出来，他掰了一半递给张岚：“你也吃。”两人站在雪地里，就着寒风分食完红薯，手心里都暖烘烘的。

回家的路上，雪越下越大，公交车走走停停，车厢里挤满了裹得严严实实的人。小宇趴在林伟腿上睡着了，口水浸湿了他的袖口。张岚靠着车窗，看着外面白茫茫的街景，轻声说：“今天对账，这个月工资发了两千七，比上个月多了两百全勤奖。”

“厉害啊。”林伟摸了摸她的头发，“我今天结了工钱，加上扫街和物流的钱，一共八千三。”

“这么多？”张岚眼睛瞪圆了，“够还借呗的一期了。”

“嗯，明天就转过去。”林伟看着她冻得发紫的耳垂，心里有点疼，“要不……这个月别存那么多了，给你买双棉鞋？你那双都开胶了。”

“不用，我那鞋还能穿。”张岚摇摇头，“省下的钱能多还五百呢。再说了，超市有暖气，不冷。”她顿了顿，又说，“对了，我今天帮李姐带了趟货，她给了我五十块跑腿费，我买了点面条和青菜，晚上给你们煮热汤面。”

林伟没再说话，只是把她的手揣进自己兜里。她的手很凉，指关节因为常年理货有些变形，掌心还有几道浅浅的裂口——那是冬天搬冻货时被冰碴划的。

回到平房时，母亲已经把炉子烧得旺旺的，屋里暖融融的。父亲坐在藤椅上，盖着厚棉被，正盯着窗台上的多肉植物出神。那些胖乎乎的叶片上落了层薄灰，却透着股倔强的绿。听见动静，他转过头，看见小宇，嘴角牵起个浅浅的笑。

“叔，我们回来了。”张岚放下东西就往厨房钻，“我煮面去，加了鸡蛋和青菜。”

林伟把小宇抱到床上盖好被子，走到父亲身边，帮他掖了掖被角：“今天感觉咋样？透析的时候没难受吧？”

父亲摇摇头，指了指窗台的多肉，又指了指墙角的纸箱子。林伟这才发现，箱子里堆满了捆得整整齐齐的废纸和塑料瓶，比上次又多了大半箱。“您又捡这么多？”他鼻子有点酸，“天这么冷，别出去了。”

父亲没说话，只是慢慢抬起手，拍了拍他的胳膊，眼神里带着股不容分说的执拗。林伟知道，这是父亲能为这个家做的为数不多的事——捡废品换的钱虽然少，却是他一点一点攒起来的心意。

厨房里很快飘出了面香。张岚端着两大碗热汤面出来，碗里卧着金黄的荷包蛋，翠绿的青菜浮在奶白色的汤里，还撒了把鲜红的辣椒油。“快吃，趁热。”她把一碗推到林伟面前，又给母亲盛了小半碗，“妈，您也吃点。”

林伟拿起筷子，刚嗦了一口面，烫得直哈气，心里却暖得厉害。汤里放了胡椒粉，辣丝丝的，从喉咙一直暖到胃里。张岚坐在他对面，小口小口地吃着，时不时给父亲夹一筷子煮软的青菜。

“对了，”张岚突然想起什么，“今天王大爷来超市买酱油，说他孙子满月，下周六请客，让咱们务必去。”

“得随礼吧？”林伟问。

“嗯，我问了李姐，说随两百就行。”张岚扒拉着面条，“我从这个月的生活费里省，不影响还款。”

“我去吧，你那天上班。”林伟说，“正好我也该谢谢王大爷，上次他给的小米粥……”

“知道你记着。”张岚笑了笑，“我买了两袋奶粉，你到时候提着，比光给钱实在。”

吃完面，张岚收拾碗筷，林伟坐在桌边算账。他拿出那个卷角的记事本，一笔一划地写着：

“12月收入：林伟8300 + 张岚2700 + 跑腿费50 = 11050”

“支出：透析费1200 + 医药费350 + 生活费1500 + 随礼200 = 3250”

“还款：借呗3200 + 美团1000 = 4200”

“结余：11050 – 3250 – 4200 = 3600”

他把结余的数字圈了圈，心里踏实了不少。这是他们第一次单月结余超过三千，虽然离还清债务还差得远，但看着本子上越来越小的欠款总额，总觉得日子像这锅里的热汤面，慢慢熬出了滋味。

张岚洗完碗出来，凑过来看记事本：“比上个月多存了八百呢。”她拿起铅笔，在“结余”下面画了个小小的对勾，“等开春，就能把花呗的逾期罚息清了。”

“嗯。”林伟合上本子，“明天我去银行转账，顺便把爸的药买了。对了，小宇的学费该交了吧？”

“下月初交，我已经攒够了。”张岚从抽屉里拿出个铁盒子，里面整整齐齐码着一沓钱，“这里有一千二，够了。”

林伟看着她认真数钱的样子，突然觉得很安心。以前他总觉得钱是挣不完的债，是压在肩上的山，可现在，看着两人一起一笔一笔攒起来的数字，听着厨房里水壶“呜呜”的声响，闻着屋里淡淡的煤烟味，突然明白，日子从来不是靠某一笔大钱撑起来的，而是靠这些细碎的、带着烟火气的积攒。

夜里，林伟被冻醒了，窗外的雪还在下，透过窗缝能听见“簌簌”的落雪声。他转头看了看身边的张岚，她睡得很沉，眉头却微微皱着，像是在梦里还在算账。林伟伸手帮她抚平眉头，指尖触到她脸颊的瞬间，她迷迷糊糊地往他怀里钻了钻，嘴里嘟囔着：“面条……再加点辣椒……”

林伟笑了，把她搂得更紧了些。

第二天一早，林伟去银行转完账，特意绕到菜市场，买了块五花肉和一把茴香。张岚昨晚说想吃饺子，他想着今天正好有空，包点冻在冰箱里，她下班回来能省点事。

路过废品站时，他进去把父亲攒的那些废品卖了。老板称完重，递给了他二十七块五毛钱。林伟捏着那些皱巴巴的零钱，突然想起父亲坐在藤椅上，一边晒太阳一边整理废纸的样子——他的动作很慢，手指抖得厉害，却每张纸都捋得平平整整，像是在做什么重要的活儿。

回到家，母亲正在给父亲喂药。父亲看见他手里的肉，眼睛亮了亮，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。“中午包饺子，茴香猪肉馅的。”林伟笑着说，“您得多吃几个。”

父亲点点头，忽然从枕头底下摸出个用手帕包着的东西，一层层打开，里面是些一元、五角的硬币，还有几张皱巴巴的十元纸币。他把钱往林伟手里塞，含糊地说：“攒……攒的……”

林伟的手一抖，硬币“叮叮当当”掉在地上。他蹲下去捡硬币，眼泪突然掉了下来，砸在冰冷的水泥地上。这些钱，是父亲顶着寒风，在垃圾桶里一点一点捡回来的；是他戴着老花镜，一张一张捋平，一个一个数清楚的；是他能想到的，唯一能为这个家分担的重量。

“爸……”林伟哽咽着，把钱塞回父亲手里，“您留着，买点自己想吃的。”

父亲却执拗地把钱推回来，眼神里带着股不容拒绝的认真。母亲在一旁抹着眼泪：“你就拿着吧，这是你爸的心意。他说……他说不能光让你们年轻人扛着。”

林伟握紧那捧带着父亲体温的零钱，硬币硌得手心发疼，心里却像被什么东西填满了。他突然明白，支撑一个家的从来不是某个人的单打独斗，而是这些细碎的、笨拙的、却滚烫的心意——是张岚下班后冻红的鼻尖，是父亲攥在手心的零钱，是小宇省下来的那颗糖，是母亲总往他碗里夹的那口菜。

中午的饺子煮好了，热气腾腾地端上桌。父亲吃了三个，小宇吃了八个，张岚视频里看见饺子，笑着说“晚上我也得吃”。林伟看着一家人围坐在一起的样子，窗外的雪还在下，屋里的炉子“咕嘟咕嘟”烧着水，饺子的香气混着煤烟味，在不大的平房里弥漫开来。

他知道，债务还没还清，苦日子还得熬一阵子。但此刻，看着碗里冒着热气的饺子，听着父亲含糊的笑声，他突然觉得，那些曾经压得他喘不过气的数字，好像也没那么可怕了。

因为他不是一个人在走这条路。