维C文学在医院住了两天，就像做了一场短暂而冰冷的梦。
除了那个送粥的护士偶尔投来公事公办的一瞥，再没有人给予念安多余的关注。张妈尽职地守在病房里，喂饭、帮她去洗手间，但眼神里总带着被打发来干这苦差事的不耐烦。
沈建国在她醒来的那天早上露过一面之后，再没出现过。奶奶和哥哥更是音讯全无。
念安很安静，安静得几乎不像个孩子。她大部分时间都看着窗外，看着楼下院子里光秃秃的树枝在冷风中摇晃，或者就盯着天花板某处污渍，一看就是好久。输液针拔掉后，手背上留下一个清晰的青紫色针眼，她总是无意识地用另一只手去摩挲它。
出院那天，是个阴沉的上午，天空是浑浊的铅灰色，压得人喘不过气。
沈建国派了司机来接，他自己并没有来。张妈拎着一个小小的行李包——里面只有念安入院时那身脏衣服，后来被医院护工简单清洗了一下，依旧带着些许污渍和药水痕迹——半牵半拉地把念安带出了医院。
坐进冰冷的轿车后座，念安扒着车窗，看着那栋白色的建筑在视野里渐渐变小、消失。她心里没有任何留恋，只有一种近乎麻木的平静。她知道，她要回到那个“家”里去了。
车子驶入熟悉的、气派的沈家别墅大门时，一种无形的压力瞬间包裹了她小小的身体。她下意识地挺直了背脊，连呼吸都放轻了些。
还没进门，就听到里面传来一阵欢快的笑声和喧闹声。
“我们浩浩真棒！这次奥数竞赛拿了二等奖，可是给咱们沈家长脸了！”这是奶奶的声音，带着毫不掩饰的骄傲和宠溺。
“妈，您别夸他了，免得他骄傲。”这是爸爸的声音，虽然说着责备的话，语气里却透着明显的愉悦。
“我才不会骄傲呢！下次我要拿一等奖！”沈浩响亮的声音带着得意。
念安站在玄关冰冷的大理石地面上，脚下像是生了根。客厅里温暖明亮，巨大的水晶吊灯散发着耀眼的光芒，映照着沙发上其乐融融的三人。爸爸、奶奶、哥哥，他们脸上都带着笑容，那笑容如此刺眼，与她周身冰冷的空气形成了残忍的对比。
没有人注意到站在阴影里的她。
张妈换好鞋，瞥了她一眼，低声催促：“愣着干什么，快进去啊。”
念安垂下眼，像一只误入他人领地的小猫，踮着脚尖，试图悄无声息地穿过客厅，回到二楼那个属于她的角落。
“站住。”
一个冰冷的声音响起，像鞭子一样抽在念安的心上。她的小身子猛地一僵，停在了原地，不敢再动。
沈老夫人放下手中的茶盏，凌厉的目光扫了过来，上下打量着念安，像是在审视一件不合格的商品。“病好了？一回来就闷着头往里冲，一点规矩都没有！见到长辈不知道叫人吗？”
念安攥紧了衣角，指甲几乎要嵌进掌心。她抬起头，对上奶奶那双没有丝毫温度的眼睛，喉咙发紧，用尽力气才发出细弱蚊蝇的声音：“奶奶……爸爸……哥哥……”
沈浩窝在沙发里，啃着一个苹果，嗤笑一声：“声音小得跟蚊子似的，谁听得见啊？病了一场，连话都不会说了？”
沈建国皱了皱眉，目光在念安苍白的小脸和额角尚未完全消退的青紫上掠过，最终只是挥了挥手，语气带着惯有的敷衍：“好了，刚出院，别杵在这里了。以后晚上乖乖待在房间里，别再给大家添麻烦。回去吧。”
添麻烦……
又是这三个字。
念安的心像是被一只无形的手狠狠攥了一下，疼得她几乎无法呼吸。她生病，她受伤，在她最需要关怀的时候，得到的永远只有“添麻烦”的指责。
她没有再说话，只是深深地低下头，掩去眼底那片快要溢出来的水光，转身，一步一步，沉重地踏上楼梯。
身后，那一家人的欢声笑语再次响起，谈论着沈浩的竞赛，谈论着即将到来的新年宴会，谈论着一切与她无关的、热闹而美好的事情。
她的世界，与他们格格不入。
回到二楼走廊尽头那个房间，张妈替她推开房门，一股淡淡的霉味和灰尘气息扑面而来。房间和她离开时一样，冰冷，昏暗，窗帘紧闭。那只断了脖子的木头天鹅，依旧孤零零地躺在冰冷的地板上，维持着她那晚昏迷前的姿态。
“你自己待着吧，先生说了，让你在房间里好好反省。”张妈丢下这句话，顺手带上了房门。
“咔哒。”
轻微的落锁声，在寂静的房间里格外清晰。
念安站在房间中央，没有动。
反省？她不知道自己做错了什么需要反省。是因为她不小心摔倒了？还是因为她生病了？
她慢慢地走过去，蹲下身，小心翼翼地捡起那只木头天鹅。断裂的脖颈处参差不齐，再也无法修复。她用指尖轻轻抚摸着那粗糙的断面，眼泪终于忍不住，大颗大颗地砸落在冰冷的木头上，晕开一小片深色的湿痕。
“妈妈……”她把天鹅紧紧抱在怀里，把脸埋在上面，压抑地呜咽起来，“为什么……为什么没有人喜欢安安……”
“是不是安安真的……很讨厌……”
空荡冰冷的房间里，只有她细碎绝望的哭声在回荡，得不到任何回应。
哭了不知道多久，声音渐渐小了下去，只剩下疲惫的抽噎。她抱着天鹅，爬到那张对于她来说过于宽大的床上，用冰冷的被子把自己紧紧裹住，只露出一双红肿的、失去了所有神采的眼睛，呆呆地望着窗外灰蒙蒙的天空。
肚子又开始饿了。
在医院还能按时吃到张妈带来的、或者护士送来的饭。回到家，似乎又被遗忘了。
时间一点点流逝，窗外的天色越来越暗。楼下隐约传来餐具碰撞的声音和模糊的谈笑声，那是晚餐时间到了。
她的胃开始一阵阵地抽痛。
她竖起耳朵，仔细听着门外的动静，期待着会不会有脚步声停在门口，期待着张妈会不会像在医院那样，至少给她送点吃的进来。
然而，没有。
脚步声来来去去，有上楼的，有下楼的，有经过她房门口的，但没有一个为她停留。
希望，像被吹熄的蜡烛，一点点熄灭，最后只剩下冰冷的灰烬。
她蜷缩起身子，把天鹅抱得更紧，试图用这种方式抵御饥饿和寒冷。被子里依旧冰冷，没有丝毫暖意。额角的伤疤在隐隐作痒，手背的针眼还在发青，身体因为虚弱而阵阵发冷。
这些身体上的不适，此刻都比不上那种被全世界遗忘的、深入骨髓的孤独和绝望。
不知过了多久，就在她意识都有些模糊的时候，房门锁突然传来“咔哒”一声轻响。
念安猛地睁大眼睛，心脏瞬间提到了嗓子眼。
是张妈来送饭了吗？
门被推开一条缝，一个身影闪了进来，却又迅速地把门关上。
不是张妈。
借着窗外透进来的微弱天光，念安看清了，那是家里负责打扫客厅的女佣，小翠。她比张妈年轻很多，平时话不多，总是低着头干活。
小翠手里端着一个什么东西，小心翼翼地走到床边，压低声音，带着一丝紧张和同情：“念安小姐……你饿了吧？我……我偷偷从厨房拿了个馒头，还热着，你快吃点。”
说着，她把一个用干净手帕包着的、白白胖胖的馒头递到了念安面前。
那馒头还散发着温热的气息，淡淡的麦香味对于饥肠辘辘的念安来说，无疑是世界上最美味的诱惑。
她愣住了，抬起头，难以置信地看着小翠。在沈家，除了那个冷面的护士，这是第二个对她释放出微弱善意的人。
小翠被她看得有些不自在，把馒头又往前送了送，声音更低了：“快拿着，别让人看见了……老太太要是知道我给你拿吃的，非骂死我不可……你……你慢慢吃，我走了！”
她把馒头塞进念安冰凉的小手里，像是完成了一件多么危险的任务，立刻转身，蹑手蹑脚地打开门，飞快地溜了出去，房门再次被轻轻带上，落锁声轻微得几乎听不见。
房间里重新恢复了死寂。
念安低头，看着手心里那个温热柔软的馒头，久久没有动弹。
眼泪，再一次毫无预兆地涌出，滴落在洁白暄软的馒头皮上，留下一个深色的圆点。
她张开嘴，小小地咬了一口。馒头是甜的，带着粮食本身朴素的香气，温暖着她冰冷的肠胃。
她小口小口地，极其珍惜地吃着这个来之不易的馒头，每一口都咀嚼得很慢，很慢。
这个由底层女佣冒着风险偷偷送来的馒头，比她在宴会上渴望的那块奶油蛋糕，比爸爸寿宴上那个巨大的三层蛋糕，都要香甜千百倍。
它不仅仅填充了她饥饿的胃。
更像是一点微弱的火星，落在了她早已冰封的心湖上。
原来……这个世界上，并不全是像奶奶、爸爸、哥哥那样的人。
原来……还是有人，会看到她饿，会偷偷给她送一个馒头。
她吃完了整个馒头，连掉在被子上的碎屑都小心翼翼地捡起来吃掉了。胃里不再空荡，身体似乎也暖和了一点点。
她重新躺下，依旧抱着那只断了脖子的天鹅，但这一次，那双空洞死寂的大眼睛里，似乎有了一点极其微弱的、连她自己都未曾察觉的光。
原来，活着……偶尔也能尝到一点点，偷来的甜。
只是这甜，太过微弱，如同风中残烛，随时可能被这深宅大院的冷漠彻底吹灭。