维C文学厨房很小，也很简陋，只有七八平米。
一个用砖头和水泥砌起来的灶台，占据了大半空间，上面放着两口大铁锅，锅底积着厚厚的黑灰，锅沿上还有烧焦的痕迹。灶台的墙壁被多年的烟火熏得漆黑，像涂了一层黑漆。
墙角堆着一些劈好的柴火，有些已经发霉了，还有一个破旧的风箱，风箱的皮都破了几个洞，用布条补着。
另一边，是一个掉了漆的木柜子，柜门都关不严了，里面放着一些缺了口的碗筷和油盐酱醋等调料，瓶瓶罐罐都积着一层灰。
一切都油腻腻的，脏兮兮的，带着一股陈旧的油烟味和潮湿的霉味。
苏凝站在厨房中央，环顾四周。
这环境，比王桂芬家的厨房好不了多少，甚至因为长年累月烧煤烧柴，墙壁被熏得更黑，地上也是油腻腻的，踩上去都有些粘脚。
但苏凝的心，却前所未有的平静，像一潭深水，波澜不惊。
当她的手触碰到那些冰冷的厨具时，触碰到那口沉重的铁锅时，一种熟悉的、刻在骨子里的、深入灵魂的感觉，瞬间就回来了，像电流一样从指尖传遍全身。
仿佛她的母亲就站在她身边，用那双温柔的、布满老茧的手，握着她的手，耐心地教她如何辨认食材，如何掌控火候，如何用心去做好每一道菜。
“凝儿，记住，水是菜的血，盐是菜的骨，火是菜的魂。三者缺一不可。”
“一道菜的成败，不在于食材的贵贱，而在于你对它的心。你用心做的菜，哪怕是粗茶淡饭，也能吃出幸福的味道。”
“做菜，就是做人。要有耐心，要有诚意，要尊重每一样食材，哪怕是最不起眼的野菜，也有它的价值。”
母亲的话，一遍遍在耳边回响，像春风一样温柔，像钟声一样悠远。
苏凝闭上眼睛，深吸了一口气，胸腔里充满了厨房里的烟火气，再睁开时，眼里的迷茫和委屈已经一扫而空，取而代之的是一种近乎虔诚的专注，一种匠人的专注，一种传承者的专注。
她不是在做一顿普通的早饭，她是在完成一场仪式，一场向母亲致敬的仪式，也是一场向所有看不起她的人宣战的仪式。
她首先处理的，是那把野菜。
她蹲下身，仔细地将野菜一根一根捡起来，拍掉上面的泥土。
这种野菜她认识，叫”苦苣”，也叫”苦菜”，生命力极强，在田间地头、沟渠路边随处可见，春天的时候最嫩，现在已经是深秋了，叶子又老又硬。
味道极苦，涩得发麻，一般是用来喂猪或者喂兔子的，人很少吃，只有在最困难的年代，实在没东西吃了，才会挖来充饥。
直接做，那股苦涩味能把人的舌头麻掉，苦得像吃药一样，根本咽不下去。
张兰给她这个，存的就是让她难堪的心思，就是要看她出丑。
但苏凝的嘴角，却勾起了一抹淡淡的笑意。
苦苣?
她太熟悉了。
在王桂芬家的时候，她吃过无数次，甚至比张兰给的这些还要老、还要苦的都吃过。
她早就摸索出了对付这种野菜的办法。
苏凝打了一大盆干净的凉水，井水很凉，冰得手都有些发麻。
她将野菜放进去，仔细地、一根一根地清洗着上面的泥土，连根部的泥都要仔细抠干净，连虫眼里的脏东西都要冲洗出来。
她的动作很轻，很温柔，很有耐心，不像是在洗菜，倒像是在抚摸一件珍宝，像在对待一个孩子。
洗干净后，她没有直接下锅，而是做了一个让所有人都意想不到的、看似古怪的动作。
她从灶台下的灰烬里，用火钳扒拉出一小撮干净的、纯白色的草木灰，那是柴火烧透后留下的，用一块干净的纱布包好，扎紧口，像一个小布包，然后放进了刚才的水盆里，在水里轻轻晃动，让草木灰的成分慢慢溶解到水里。
水渐渐变得有些浑浊，带着一丝淡淡的碱味。
然后，她将洗干净的野菜，重新浸泡在这盆草木灰水里，用一个盘子压着，不让野菜浮起来，要让每一根菜都完全浸泡在水里。
这是母亲教她的一个土办法，一个传承了几百年的老办法。
草木灰是碱性的，主要成分是碳酸钾，能有效地中和掉野菜里的苦涩物质。
那些单宁和生物碱，同时还能让菜叶的纤维软化，让口感变得没那么粗糙，还能让菜叶的颜色保持翠绿，不会发黄发黑。
这在官府菜的传承里，叫”过灰”，是一种处理特殊食材的预备工序，专门用来对付那些有异味、有苦味或者口感不佳的边角料，是穷苦人家流传下来的智慧。
做完这一步，苏凝将野菜放在一边浸泡，至少要泡半个时辰，开始处理那碗粗玉米面。
她端起那碗玉米面，放在鼻子下仔细闻了闻。
这玉米面确实是陈年的，至少放了一年以上，带着一股子霉味和老鼠屎的味道，而且颗粒很粗，粗得像沙子，直接做成饼子，会拉嗓子，扎喉咙，根本咽不下去，还会磨破嘴。
她看着这碗玉米面，眉头微蹙，陷入了沉思。
要是放在以前，在家里条件好的时候，母亲会用石磨将它重新研磨一遍，筛掉粗壳和杂质，留下最精华、最细腻的部分，那样做出来的饼子又软又香。
但现在，她没有这个条件，没有石磨，也没有筛子。
她只能用自己的手，用自己的技术。
她深吸了一口气，眼神变得更加专注。
她将玉米面倒在一个干净的、擦得发亮的大瓦盆里，摊平，然后从水缸里舀了半瓢水。
她没有像普通人那样，直接把水”哗”地一下倒进去，那样做出来的面会死，会硬，会有疙瘩。
她将水瓢举得高高的，手臂伸直，将水瓢举到齐眉的高度，然后微微倾斜水瓢，让水流像一条细线一样，像一根银线一样，缓缓地、均匀地注入盆中。
水流从高处落下，在空气中划出一道优美的弧线，发出细微的”沙沙”声。
同时，她的另一只手，在盆里飞快地、有节奏地搅动起来，像在弹琴，像在跳舞。
她的手指纤细修长，被冻得通红，但动作却极有章法，极有韵律。
时而揉，时而搓，时而抓，时而捻，时而按，时而压。
每一个动作，都恰到好处。
水流的大小，水流的速度，手的力道，揉搓的角度，搅动的频率，都配合得天衣无缝，像是经过了无数次的演练。
这门手艺，在官府菜的传承里，叫”水调面”，也叫”活面”。
是做面点最基础，也是最考验功力的基本功，是入门的第一课，也是一辈子要修炼的功课。
同样的面，同样的水，不同的人调出来，口感天差地别。
有的人调出来的面死硬，有的人调出来的面稀烂，只有真正的高手，才能调出那种软硬适中、筋道有弹性、口感细腻的好面。
母亲告诉她，好的面点师傅，能”听”到面的声音，能感受到面在水的作用下，每一丝细微的变化，就像听得懂孩子的哭声一样。
面是有生命的，你要和它交流，要理解它，要尊重它。
苏凝闭着眼睛，用心感受着，全神贯注，心无旁骛。
她能感觉到，那些粗糙的、带着棱角的、硬邦邦的玉米颗粒，在她的揉搓和水的滋润下，一点点地软化，一点点地融合，一点点地变得柔顺，像冰雪在春风中融化。
那股子陈年的霉味，也在这个过程中，被清冽的井水一点点地稀释，冲淡，带走，取而代之的是玉米本身的清香。
她的额头上渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，手臂也开始发酸，肩膀也开始疼，但她的动作没有丝毫的停顿和紊乱，依然保持着那种稳定的节奏，那种优美的韵律。
她仿佛进入了一个忘我的境界，一个物我两忘的境界。
整个世界，只剩下她和盆里的这团面。
厨房外的喧嚣，张兰的刻薄，邻居的讥讽，全都消失了，离她很远很远。
她不是在和面，她是在和这团面交流，在用自己的体温和力道，用自己的心，唤醒它沉睡的灵魂，唤醒它作为粮食的尊严。
不知道过了多久，也许是一刻钟，也许是半个时辰，当她再次睁开眼睛时，盆里的玉米面已经完全变了样，发生了质的改变。
原本那碗颜色发黑、粗糙不堪、散发着霉味的玉米面，变成了一团色泽金黄、表面光滑、散发着淡淡谷物清香的面团。
那面团，看起来细腻、柔软、光滑，像婴儿的皮肤，带着一种奇异的弹性和生命力，仿佛有了生命，仿佛在呼吸。
用手轻轻按下去，会慢慢地弹起来，不粘手，不散碎。
苏凝的嘴角，露出了一丝不易察觉的、欣慰的微笑。
这丝微笑里，有欣慰，有自信，有成就感，还有一丝属于传承者的骄傲，一丝对母亲的怀念。
娘，您看到了吗?女儿没有辜负您的教导。
她将面团用一块干净的湿布盖上，放在一边”醒”着，让它继续发酵，让面筋继续形成。
醒面很重要，醒得好，饼子才会松软。
然后，她开始准备生火。
她熟练地将干柴塞进灶膛，先放细的干柴，再放粗的，码得整整齐齐，留出通风的空隙。
然后拉动风箱，“呼啦呼啦”的声音响起，很有节奏，火苗很快就窜了起来，欢快地跳跃着，舔舐着黑色的锅底，发出”噼啪”的响声。
她往锅里倒了一瓢水，盖上锅盖，先把水烧开。
整个过程，行云流水，干净利落，没有一丝多余的动作，没有一丝慌乱。
那份从容和镇定，那份熟练和专业，完全不像一个十九岁的、第一次进婆家厨房的新媳妇，更不像一个被人看不起的、娇滴滴的城里姑娘。
倒像一个在这个灶台边忙碌了几十年的老师傅，一个经验丰富的大厨，一个身怀绝技的高手。
院子门口，张兰还在跟李嫂她们聊天，聊得眉飞色舞，唾沫星子横飞。
“……我就跟她说，我们家不养闲人，想吃饭，就得自己动手。我看她那娇滴滴的样子，细皮嫩肉的，估计连火都不会生，等会儿还得哭着出来求我!到时候我就好好教训教训她，让她知道这个家谁说了算!”
张兰说得得意洋洋，脸上满是恶意的笑容。
李嫂也附和道，声音里满是幸灾乐祸:
“就是就是，现在的年轻人，哪吃过苦啊，一个个都是温室里的花朵。不像我们那时候，什么粗活累活没干过，饿肚子都是常事。张姐你这新媳妇，一看就是个享福的命，没干过一天活，以后你可有得教了，有得折腾了!”
“教?我可不敢教!“张兰假惺惺地摆摆手。
“人家是城里来的大小姐，金贵着呢!我这老婆子，粗手粗脚的，哪敢使唤她呀!指不定人家还嫌弃我呢!”
嘴上这么说，脸上的得意却怎么也藏不住，眼睛都笑成了一条缝。
周围几个女人都跟着笑起来，笑声里满是讽刺。
就在这时，一股奇异的香味，从贺家的厨房里，幽幽地、缓缓地飘了出来，像一缕青烟。
那香味很淡，但很特别，很诱人。
不是炒菜的油烟味，也不是煮饭的米香味，更不是蒸馒头的面香味。
而是一种……清新的、带着一丝甜意的，带着一丝焦香的，谷物特有的香气，像烤玉米的香味，又比烤玉米更加醇厚、更加诱人。
“哎，什么味儿啊?挺香的。“一个正在院子里洗衣服的女人停下动作，抽了抽鼻子，好奇地问道，眼神里满是疑惑。
李嫂也闻到了，她使劲嗅了嗅，深深地吸了一口气，有些不确定地说:
“好像……是玉米面的香味?不对啊，粗玉米面哪有这么香?我家昨天也做了玉米饼，也没这么香啊!这味儿……怎么这么馋人?”
她咽了口唾沫，肚子都有些饿了。
张兰的脸色也微微一变，笑容僵在了脸上。
她也闻到了。
这香味，确实是从她家厨房里飘出来的，不会错。
可是，怎么可能?
就那碗发霉的、粗得要命的玉米面，怎么可能做出这么香的味道?
一定是哪里搞错了!
她心里”咯噔”一下，涌起一股不好的预感，一股不安。
她脸上的笑容僵住了，聊天的兴致也没了，话也说不下去了，耳朵却悄悄地竖了起来，像兔子一样，仔细地听着厨房里的动静。
厨房里，很安静。
只有柴火燃烧时发出的”噼啪”声，和风箱被拉动的”呼啦”声，还有水烧开后”咕嘟咕嘟”的声音，一切都井然有序。
没有她预想中的手忙脚乱，没有惊慌失措的哭喊，没有打翻东西的声音，更没有摔碗摔盆、气急败坏的动静。
一切，都安静得有些诡异，安静得让人心慌。