维C文学傍晚六点半，暮色四合，城市的霓虹次第亮起，就像被打翻的珠宝盒，绚烂却带着疏离。
宋乐棠踏出裴氏大厦，深吸了一口微凉的空气，仿佛要将肺腑间积压了一整天的压抑尽数置换。
难得的这么早下班，没有临时会议或者宴会，没有紧急文件，甚至连裴周时在她汇报完工作后，也只是极淡地应了一声，破天荒地没有提出任何额外要求。
这种突如其来的“自由”，让她有种不真实的恍惚感。
她没有选择打车，而是走向了不远处那个熟悉的公交站台。晚高峰的尾巴尚未完全抽离，站台上零星站着几个面容疲惫的归家人，各自守着一段沉默的距离。
夜风拂过，带来一丝舒爽，也吹动了宋乐棠额前的碎发。她拿出手机，想查看公交车的实时位置，却被微信图标上那个鲜红的“10”吸引了注意。
谁会给她发这么多消息？
点开，跃入眼帘的是“嘉桧”这个名字。
何嘉桧，她初中时候的室友，那个像小太阳一样永远充满活力的女孩。
那时候她还没有跟着外婆搬到这座城市。
记忆的闸门被轻易推开，带着温暖的色调浮现出来。何嘉桧是那种能在三分钟内和任何人打成一片的自来熟，连当年内向得像只刺猬的宋乐棠，也被她不由分说地拉进了她的热闹圈子，成了初中三年里，宋乐棠灰白世界里难得的一抹亮色。
毕业多年，大家散落天涯，联系渐疏。
也只有何嘉桧，还会时不时用一连串爆炸性的消息，提醒着宋乐棠那段曾经鲜活过的岁月。
「棠棠！棠棠！在不在，在不在！」
「猜猜我后天要去哪里！」
「嘿嘿，领导派我去你们市出差！就后天到！」
「这次可得逮住你了！必须见面！听见没！」
……
一连串充满何嘉桧风格的消息，带着表情包和夸张的语气，仿佛她本人就咋咋呼呼地站在眼前。
宋乐棠冰冷了一整天的嘴角，不自觉地牵起一个微小的弧度。她低头，指尖轻点，回复了一个简短的：「好，后天见。」
刚按下发送，还没来得及品味这久违的轻松，一阵短促而清晰的喇叭声，像冰冷的针，刺破了站台相对宁静的氛围。
宋乐棠下意识抬头。
一辆黑色的保时捷Panamera，线条流畅优雅，如同暗夜中蛰伏的猎豹，无声无息地停在了站台前。
低调的奢华感与周围寻常的街景格格不入。
这车……
是裴周时的。
站台上其他等车的人，目光不由自主地被这辆豪车吸引，带着好奇、探究，以及掩饰不住的羡慕，在她和车子之间来回逡巡。
驾驶座的车窗缓缓降下，露出了裴周时那张棱角分明的侧脸。
他今天只穿了件熨帖的白衬衫，领口解开一颗纽扣，少了几分平日的严谨，多了几分随性的冷峻。
他目光看着前方，并未看她，只是薄唇微启，吐出两个不容置疑的字：“上车。”
宋乐棠的心沉到了谷底。
她深吸一口气，弯下腰，试图维持最后的体面和职业素养：“裴总？”
裴周时这才侧过头，瞥了她一眼。
那眼神没什么温度，像是冬日结冰的湖面，清晰地映出她的无措和那点微弱的反抗。
“愣着干嘛？上车。”
没有解释，没有缘由，只有命令。
宋乐棠闭了闭眼，将所有哽在喉咙口的疑问，尽数咽了回去。她绕到副驾驶座，拉开车门，坐了进去。
“咔哒。”安全带扣上的声音，在寂静的车厢内格外清晰。
车子几乎在她坐稳的瞬间便启动，平稳而迅速地驶离站台，将那些各异的目光和她的那点可怜的期盼，一同抛诸身后。
车内弥漫着他身上惯有的，清冽的雪松香气，混合着真皮座椅淡淡的味道。
空间宽敞，座椅舒适，宋乐棠却感觉如坐针毡，浑身每一个细胞都紧绷着。
她转过头，看向专注开车的裴周时，侧脸线条在窗外流动的光影中显得愈发冷硬。
“裴总，我们这是要去哪里？是项目有什么突发状况，还是需要去见哪个客户？”她再次试探，声音里带着自己都未察觉的细微颤抖。
“到了就知道。”裴周时的回答依旧简洁到吝啬，目光稳稳落在前方，没有丝毫要透露的意思。
所有退路都被堵死。
宋乐棠抿紧唇，不再说话，只是将视线投向窗外。
流光溢彩的街景飞速倒退，城市的繁华与喧嚣，与她内心的孤寂和忐忑形成了尖锐的对比。
她的大脑飞速运转，猜测着各种可能：是有紧急酒局？是要去送取文件？还是她工作中出现了未被察觉的纰漏，需要当面处理？
每一种可能，都让她感到深深的无力。
然而，车子并未驶向任何一家五星级酒店、私人会所或合作公司，而是拐上了一条相对安静的道路。
当“市人民医院”那几个熟悉的、在夜色中散发着冷静白光的十字映入眼帘时，宋乐棠彻底怔住了。
医院？
他来医院做什么？身体不适？还是……探望某个重要的人？
没等她理清混乱的思绪，裴周时已熟练地将车驶入地下停车场，精准地停入一个车位。
“下车。”他解开安全带，侧头看她，眉头微蹙，似乎对她反应迟钝有些不满。
宋乐棠茫然地跟着他下车，走进电梯，直达灯火通明的门诊大楼。
晚上七点的医院，比白天安静许多，但空气里弥漫的消毒水气味依旧浓烈，穿着白大褂的医护人员步履匆匆，偶尔有面带忧色的病患或家属擦肩而过，营造出一种特有的焦虑与希望的氛围。
裴周时对这里似乎颇为熟悉，他没有走向挂号处，也没有去急诊大厅，而是径直朝着一个方向走去。
宋乐棠跟在他身后，心里的疑团越滚越大。她偷偷打量他的侧影，脖颈和手背的皮肤光洁健康，看不出任何生病的迹象。
最终，他在一扇标着“皮肤科急诊”的诊室门前停下脚步。诊室里有灯光透出，隐约能听到医生和病人的交谈声。
裴周时没有进去，只是随意地靠在门外的墙壁上，双手插在西裤口袋里，微微仰头看着走廊顶部的灯光，侧脸在冷白的光线下显得有些莫测。
宋乐棠站在他身边，手足无措，完全不明白他的意图。
是……他要看病？
几分钟后，诊室门打开，一位病人拿着单子走出来。
裴周时立刻直起身，目光转向宋乐棠，朝诊室门口偏了偏头：“进去。”
“我？”宋乐棠指着自己，满脸的不可思议。
“不然呢？”裴周时的眼神里带着一种“这还用问”的不耐烦，“让你来看病。脖子上的东西，打算留着过年？”
脖子？
宋乐棠下意识地摸向颈间。
那里，一条浅蓝色的新丝巾妥帖地系着，遮掩着下面尚未完全消退的过敏红疹。她以为这不过是件微不足道的小事，甚至都快忘记了。
他……
他带她来医院，就因为这个？
一股难以言喻的情绪猛地冲上心头，震惊、茫然，还有一丝如同星火般骤然亮起的悸动。
他居然还记得？
甚至专门在她下班后，强行带她来医院处理这点“小问题”？
“还愣着？”
宋乐棠猛地回过神，像是被无形的线牵引着，有些慌乱地走进了诊室。
坐诊的是一位看起来经验丰富的中年男医生。
就在宋乐棠准备开口描述病情时，那位医生却率先看向了跟着她走进来的裴周时，脸上露出了熟稔的笑容：“周时？你怎么来了？”
医生的态度明显带着恭敬和一丝亲近。
宋乐棠瞬间了然。
是了，裴周时的外公，是这家医院的院长，德高望重的医学泰斗。他在这里被熟识，再正常不过。
裴周时对医生微微颔首，算是打过招呼，语气平淡：“李叔好久不见，麻烦您帮她看看脖子。”
他甚至没有寒暄，直接说明了来意。
李医生这才将目光转向宋乐棠，笑容和蔼：“小姑娘，来，坐这边，我看看。”
宋乐棠依言坐下，解开了丝巾。
颈间那片泛红、带着零星未褪红疹的皮肤暴露在灯光下。
李医生仔细检查了一下，又询问了她之前用药的情况。
“是过敏引起的接触性皮炎，之前用的药膏力度可能不太够，恢复得慢了些。”李医生做出诊断，然后看了看宋乐棠略显疲惫的脸色和眼底不易察觉的青黑，建议道。
“小姑娘，看你气色也不是很好，最近没休息好吧？过敏加上疲劳，恢复起来就更慢。我建议啊，除了外用药，最好再打一针抗过敏的，效果会快很多，也能帮你缓解一下疲劳症状。”
打针？
宋乐棠几乎是下意识地、猛地摇头，声音里带着明显的抗拒：“不，不用了医生！我涂药膏就好，我不打针！”
她的反应有些激烈，连旁边的裴周时都投来了目光。
李医生愣了一下，似乎没想到她会这么抗拒，但还是耐心解释：“打针见效快，能少受几天罪……”
“我真的不打针！”宋乐棠打断他，语气急切，甚至带着点不易察觉的恐慌。
她下意识地攥紧了衣角，指节泛白。
一直沉默的裴周时忽然开口，声音不高，却清晰地传入她耳中，带着一丝几不可察的玩味。
“宋秘书，”他看着她微微发白的侧脸和紧绷的身体，慢条斯理地问，“你还怕针啊？”
他的语气算不上嘲讽，更像是一种发现了什么有趣事情的探究。
宋乐棠的脸颊瞬间涨红，一种被戳破秘密的难堪让她无地自容。她猛地低下头，不敢看他的眼睛，声音细若蚊蚋，却带着固执：“……我没有。我只是觉得没必要。”
裴周时看着她这副明明害怕却还要强撑的样子，深邃的眼底掠过一丝极淡的情绪，快得让人无法捕捉。
他没有再说什么，也没有强迫她接受。
他只是将目光转向李医生，语气恢复了平时的沉稳：“李叔，那就按她说的，开药吧。”
李医生看了看裴周时，又看了看低着头、耳根都红透了的宋乐棠，了然地点点头，没再坚持：“行，那就开两支效果好的药膏，一支日用，一支夜用，记得按时涂抹，忌口，多休息。”
他迅速开好处方单，递给宋乐棠。
“谢谢医生。”宋乐棠接过单子，声音依旧很低。
走出诊室，宋乐棠还沉浸在刚才的窘迫和那点莫名的情绪里。
裴周时……
他竟然没有逼她？
她看到他再次走向缴费窗口，赶紧跟过去：“裴总，费用我自己来……”
裴周时已经利落地完成了支付，将单据和卡片递还给她，动作自然得像做了无数次。
“去拿药。”他言简意赅，然后转身，迈开长腿走向取药窗口的方向。
宋乐棠看着他的背影，挺拔，沉稳，带着一种天生的、令人安心的力量感。又低头看了看手里还带着打印机余温的单据。
今晚裴周时一连串的行为，像一颗颗投入她心湖的石子，激起了一圈又一圈混乱而汹涌的涟漪。
这算是……关心吗？
还是说，这仅仅是他作为上位者，对属于自己“所有物”的一种维护和掌控，不允许出现任何影响“使用性能”的瑕疵。
她不敢深想，怕那刚刚裂开一丝缝隙的心防，会因为这不该有的奢望而彻底崩塌，露出里面鲜血淋漓的，卑微的爱恋。
但无论如何，此刻，站在这充满消毒水气味的地方，看着那个为她奔波的高大背影，宋乐棠清晰地感觉到，自己的心在一直疯狂跳动着。
有一缕名为“贪恋”的藤蔓，正试图顺着那裂缝，悄悄攀爬生长。
她握紧了手中的药袋和单据，指尖传来冰凉的触感，却仿佛带着他残留的，一丝若有若无的温度。