维C文学从医院出来，夜色已浓，城市的灯火如同散落的碎钻，缀在墨蓝色的天鹅绒幕布上。
坐回车内，那股清冽的雪松气息再次将宋乐棠包裹，但这一次，她心头的紧绷感莫名消散了些许，取而代之的是一种无所适从的柔软。
车子平稳地驶出医院，却并未朝着她公寓的方向开去。
宋乐棠看着窗外陌生的街景，忍不住再次开口：“裴总，您这是……”
“吃饭。”裴周时言简意赅，目光依旧专注在前方的路况上，仿佛这只是再自然不过的安排。
吃饭？和他？
宋乐棠的心跳漏了一拍，几乎是下意识地拒绝：“不用了裴总，我不饿……”
“我饿。”裴周时打断她，语气平淡，却带着一种不容置疑的力道，他甚至侧头瞥了她一眼，那眼神里带着点难以察觉的玩味。
“怎么，宋秘书是想让我饿着肚子开车？”
宋乐棠：“……”
她张了张嘴，所有拒绝的话都被他这顶“虐待他”的大帽子给堵了回去。
她还能说什么？难道真能说“您饿不饿关我什么事”吗？
她又怎么舍得……
只能默默地咽下后面的话，低声道：“……怎么能让您饿着。只是太麻烦您了。”
裴周时轻哼一声，没再理会她这点微不足道的纠结。
车子最终停在了一条相对安静的、颇具格调的商业街旁。裴周时带着她走进一家门面并不张扬，但内部装修极有品味的粤菜馆。
侍者显然认得裴周时，恭敬地将他们引至一个靠窗的安静位置。
接过菜单，裴周时甚至没有翻开，直接报了几个菜名：“老火靓汤，白灼菜心，清蒸东星斑，蟹肉豆腐羹。”
都是些清淡养胃的菜式。
点完菜，他将菜单递给侍者，动作流畅自然。
宋乐棠坐在他对面，看着他熟稔的样子，忽然想起，这家店他似乎来过很多次。她帮他订过几次这里的位子，似乎是他自己来。
一个念头悄然浮现。
裴周时这个人，好像对于钟情的东西，有种异乎寻常的执着。
就像他现在用的那支万宝龙定制钢笔，从她认识他起，似乎就一直在他手边。哪怕他如今身份显赫，拥有的奢侈品无数，出差时随身携带的，依旧是那支看起来并不算最新的笔。
高中时也是，他若觉得某个牌子的黑白T恤舒适，便会一次性买上十几件，轮换着穿，款式几乎一模一样。
吃饭也是，认准一家餐馆，觉得口味合适，便可以反复地吃上很久，菜单都无需多看。
这种执着，体现在物件和习惯上，显得近乎刻板，甚至带着点可爱的偏执。
可是……
宋乐棠的目光不由自主地落在他低垂的眼睫上，心底泛起一丝微苦的涟漪。
可是，对于女人呢？
他身边的女伴，似乎总是在换。从大学时短暂的恋情，再到如今商圈里那些与他名字联系在一起的名媛淑女……好像从来没有谁，能让他长久地“钟情”下去。
她不禁在心里自嘲地笑了笑。宋乐棠，那又关你什么事？
菜很快上来了。果然如她所料，味道清淡鲜美，食材顶级，火候恰到好处，非常适合她目前需要养胃的状况。
他甚至连肉质最嫩的部分，都习惯性地用公筷夹到了她面前的碟子里，动作自然得仿佛做过无数次。
宋乐棠看着碟子里那块雪白的鱼肉，心里那根名为“理智”的弦，又被拨动了一下。她默默低下头，小口吃着，味同嚼蜡。
这顿饭吃得异常安静。裴周时本就不是多话的人，宋乐棠更是心事重重，不知该说什么。
结束晚餐，裴周时驱车送她回那个老旧的小区。
车子停在小区门口，宋乐棠道谢下车：“谢谢裴总，您回去路上小心。”
裴周时却也跟着下了车。
“裴总？”宋乐棠疑惑。
“送你到楼下。”他锁上车门，语气平淡，仿佛只是顺手为之。
宋乐棠想拒绝，但看他已经迈开步子，只好跟了上去。
夜色深沉，老小区的基础设施确实不尽如人意。通往她公寓楼的那段路，路灯坏了好几盏，报修了多次也无人来修，光线极其昏暗，几乎只能靠着月光和远处楼宇透出的微光勉强视物。
裴周时走在前面，他的身影在浓重的夜色里几乎要与黑暗融为一体，只有偶尔经过有光的地方，才能勾勒出他挺拔的轮廓。
走了几步，他忽然停下，回头看了一眼跟在他身后、小心翼翼踩着坑洼地面的宋乐棠，又扫了一眼周围漆黑的环境，眉头紧紧皱起，语气里带着毫不掩饰的嫌弃：“你们这栋楼的人，都是蝙蝠吗？”
宋乐棠一愣：“……啊？”
“这么黑，”裴周时的声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着他特有的毒舌，“全靠回声定位？”
宋乐棠：“……”
她有些无语，但也习惯了他这种说话方式，只能低声解释：“老小区都这样的，设施旧，物业也不太管……”
裴周时没再说什么，只是冷哼了一声，继续往前走。但那背影，明显比刚才更僵硬了几分。
终于走到她住的单元楼下，楼道里更是伸手不见五指。
“裴总，我到了，谢谢您。”宋乐棠站在楼梯口，再次道谢。
“嗯。”裴周时应了一声，却没有立刻离开的意思。他在黑暗中站了几秒，似乎想说什么，最终却只是道：“上去吧。”
“好，裴总再见。”
宋乐棠摸出钥匙，借着手机屏幕微弱的光，摸索着打开了楼下沉重的铁门，发出“吱呀”一声刺耳的声响。
她回头，看到裴周时还站在原地，模糊的轮廓在极致的黑暗中，像一个沉默的守护者。
心里一暖，又立刻被更强的酸涩压下，匆匆转身上楼。
直到听到楼上传来关门声，裴周时才转身，迈着沉稳的步子离开了。
回到车上，他并没有立刻发动引擎。
他降下车窗，点了一支烟，猩红的火点在黑暗中明明灭灭。他抬头，望向宋乐棠公寓所在的那一层，窗户漆黑，与周围零星亮着灯的人家格格不入。
这么黑……
她每天晚上就是这么回来的？
他想起她那个简陋得几乎没有任何多余装饰的出租屋，想起这个破旧、缺乏管理的小区。
他给的薪资，是行业顶尖水平，月薪四十万，加上年终奖金，绝不至于让她需要住在这样的环境里。
是……太节省了吗？
这个念头让他心里有些发堵。他掐灭了烟，烦躁地揉了揉眉心。
脑海中却不合时宜地闪过一些久远的画面。
高中时她穿着洗得发白的校服，在炎炎夏日里奔波于各个打工地点。大学时她同时打着几份工，眼底总是带着睡眠不足的疲惫……
那些她不曾诉诸于口的艰难，像细密的针，扎在他记忆的某个角落。
他眼神中闪过一丝复杂的情绪，有不解，有烦躁，或许还有一丝连他自己都未曾深究的心疼。
第二日。
早会结束，宋乐棠刚回到秘书室整理会议纪要，内线电话就响了起来。
前台接待语气有些为难：“宋秘书，楼下有一位黄智敏小姐，说是黄氏集团的，想见裴总，谈项目合作的事情。但是……她没有预约。”
黄智敏？黄氏的千金？
宋乐棠对这位黄小姐略有耳闻，家世显赫，性格温和，半个月前她一直都定居在国外，近段时间才与黄夫人一同回国。
“好的，我知道了。请先引导黄小姐到三号贵宾休息室稍坐，我马上下来。”宋乐棠保持着专业态度。
她快速下楼，在休息室见到了黄智敏。
对方果然如传闻中一样，穿着一身当季最新款的奢侈品牌套装，妆容精致，手里拎着限量款的包包，神情间带着一股天然的优雅温柔。
“黄小姐您好，我是裴总的秘书，宋乐棠。”宋乐棠微笑着上前，“裴总目前正在办公室进行一个重要的跨国视频会议，可能需要您稍等片刻。”
黄智敏上下打量了她一眼，还算给面子：“那我等他一会儿。”
宋乐棠将她安顿好，奉上茶水，便立刻上楼，敲响了总裁办公室的门。
“进。”
裴周时果然还在视频会议中，戴着耳机，用流利的英语与屏幕那头的人交流着。
宋乐棠安静地站在一旁，等他一段话告一段落，才上前一步，压低声音汇报：“裴总，黄氏集团的黄智敏小姐现在在楼下休息室，她想见您。”
裴周时敲击键盘的手指顿了顿，抬眸看了她一眼，眼神没什么变化，只是淡淡地问：“她一个人？”
“是的。”
“让她进来。”裴周时的决定下得很快。
宋乐棠愣了一下，下意识地提醒：“裴总，您接下来十点半，还有一个与集团高层的战略研讨会……”
“推了。”裴周时打断她，语气没有任何犹豫，目光已经重新回到了电脑屏幕上，仿佛这只是件微不足道的小事。
推了？
宋乐棠怔在原地。
裴周时的时间观念极强，日程表精确到分钟，除非遇到极其特殊且无法推脱的紧急状况，否则绝不会轻易更改既定的重要行程。尤其是这种集团高层会议。
可现在，就因为一个没有预约、目的不明的黄智敏，他就这么轻易地把会议推了？
她看着裴周时低垂的侧脸，他专注地看着屏幕，手指飞快地敲击着键盘，似乎完全没觉得自己的决定有什么不妥，也自然没有看到她眼中一闪而过的，混杂着惊讶不解和一丝连她自己都未曾察觉的黯淡。
“……是，裴总。”她最终只能垂下眼睫，掩去所有情绪，恭敬地应了一声，然后转身，退出了办公室。
轻轻带上门，隔绝了里面那个她永远也看不透的男人。
她深吸一口气，挺直脊背，朝着贵宾休息室走去，脸上重新挂上无懈可击的职业微笑。
只是那笑容底下，藏着一颗渐渐沉入谷底的心。