维C文学清晨的第一缕阳光锐利如刃，透过百叶窗精准的缝隙，在深色的地板上切割出几道近乎完美的明亮线条。
沈妤昭醒来时，周遭是万籁俱寂的真空，房间里安静得只能听见自己胸腔内的心跳声。
陌生的环境让她有一瞬间的恍惚，直到她看清天花板上那盏不熟悉的水晶吊灯，昨日的记忆才如潮水般涌回。那本红色的证书、那张黑色的卡、这间巨大的房子，还有那个男人——瞬间涌入脑海，让她胸口微微一窒。
她起身，从那个堪比精品店的衣帽间里挑出一件简单的白色棉质T恤和牛仔裤，仿佛穿着与自己过去相似的衣物，就能汲取到一丝微不足道的勇气。
沈妤昭深吸一口气，才推开房门。
楼下的客厅沐浴在澄澈的晨光之中，细小的尘埃在光柱里无声舞蹈，如同微观宇宙里的星屑。空气中飘散着一股浓郁而醇厚的咖啡香气，像一条无形的线，牵引着她走向开放式厨房。
祁璟珩已经在那里了，男人穿着一身剪裁极佳的深灰色居家服，面料看起来柔软舒适，却依旧衬得他身形挺拔。
他正站在那台看起来就极其复杂昂贵的咖啡机前，晨光柔和地勾勒出他利落的侧脸轮廓，少了几分西装革履时的锐利与压迫，多了一分居家的慵懒感，但那仿佛是刻在骨子里的清冷与疏离感，却并未因此而减少分毫。
祁璟珩精准地捕捉到她略显迟疑的脚步声，回过头，深邃的目光落在她身上，平静无波，仿佛她的出现只是他日程表上一个早已预定的条目。
他没有说话，只是自然地转身，从上方橱柜里取出一个干净的骨瓷马克杯，杯壁细腻，透着温润的光泽。他将杯子轻轻放在中岛台她那一侧，然后熟练地将刚刚萃取好的、冒着热气的深褐色液体注入杯中，推到她面前。
整个过程行云流水，沉默却并不显得十分突兀，仿佛只是一种晨间固有的、无需言语的程式。
“早上好。”
最终还是沈妤昭先开了口，声音带着刚睡醒的微涩，打破了这片寂静。
祁璟珩这才抬眼正式看了她一下，微微颔首：
“早。”
他拿起自己那杯不加任何修饰的黑咖啡，靠在中岛台上，目光平静地看向她：“吃什么？冰箱里有食材，面包、鸡蛋、牛奶都有，或者……”他顿了顿，语气平淡地提供第二个选项，“我让陈樹送早餐过来。”
这更像是在陈述解决方案，而不是一种热情的询问，这栋空旷冰冷的房子里，第一次有了属于他们两人之间的、真正意义上的对话。
沈妤昭的手指无意识地摩挲着温热的杯壁，垂下眼帘避开他那过于直接的目光“不用麻烦陈助理了，”她轻声说，音量不大，在这过分宽敞安静的厨房里却显得格外清晰，“我一般…不吃早餐。”
祁璟珩的目光在她脸上停留了两秒，那双好看的桃花眼里看不出什么情绪的起伏，但他似乎并不接受这个答案。
“合约第二十一条，附加条款，”他忽然开口，声音平稳无波，“乙方需保证身体健康状况良好，以避免因健康问题导致不必要的公众关注或影响协议履行，规律饮食是基本要求。”
沈妤昭愕然抬头，没想到那份合同里连这种细节都有规定，更没想到他会在这个时候引用合同条款。
她张了张嘴，一时不知该如何回应。
祁璟珩已经收回视线，放下咖啡杯，从裤袋里拿出手机，修长的手指在屏幕上快速地点了几下。
“你的饮食习惯不在我需要深入了解的范畴，”他一边操作手机，一边平淡地陈述，“但合作期间，我希望你能遵守基本条款。低血糖或胃病会带来不必要的麻烦。”
信息发送成功的轻响过后，他将手机放回口袋，目光重新看向她，做出了决定：“陈樹会送早餐过来，二十分钟后到。中式早点，清粥小菜和灌汤包，你应该吃得惯。”
他的安排总是这样，不容置疑，且高效直接。沈妤昭沉默了一下，最终没有再反对，只是低声说了句：
“……谢谢。”
“不必。” 祁璟珩端起自己的咖啡杯，抿了一口，“各取所需而已。希望你尽快适应这里的……规则。”
说完，他拿起旁边放置的平板电脑，转身走向客厅的沙发，显然不打算再继续这场清晨的对话。
沈妤昭站在原地，手里捧着那杯温暖的咖啡，浓郁的香气缠绕在鼻尖，她却品不出一丝香醇，只尝到唇齿间弥漫开的、名为“交易”的涩意。她看着窗外彻底苏醒的城市，感觉自己仿佛被困在了一个精致而冰冷的玻璃盒子里，每一寸空气都写满了“规则”与“烙印”。
空气一时间陷入了凝滞的沉默，只剩下高端咖啡机自动清洗时发出的极细微的运转声，以及沈妤昭面前那杯未曾动过的咖啡所升腾起的、渐渐微弱的热气。
祁璟珩没有再看她，也没有再说话，只是安静地陷在沙发里，专注于屏幕上的财经新闻，宽阔的肩背在熹微晨光中拓下一道清晰的剪影，像一尊完美却毫无温度的雕塑，周身散发着无形而坚韧的、拒人于千里之外的屏障。
这阵刻意维持的沉默并未持续太久，一阵音调柔和却清晰的门铃声适时地响起，利落地切断了客厅里凝固的空气。
祁璟珩放下手中的电脑，动作流畅地迈开长腿，亲自走向玄关打开了门。 他打开门，门外站着的果然是陈樹。
陈樹依旧是一身熨帖得一丝不苟的深色西装，白手套纤尘不染，手中提着几个印有暗纹Logo的精致紫檀木食盒。他的目光在触及祁璟珩身上那套柔软的深灰色居家服时，有那么一刹那几乎无法察觉的停顿，但极高的专业素养让他瞬间收敛了所有可能外泄的情绪，迅速回归到那种滴水不漏的恭敬与得体。
“祁总，沈小姐，您的早餐。”
陈樹的声音平稳，将食盒递了过来，他的视线在沈妤昭身上礼貌地停留了一秒，微微颔首示意，便迅速垂下，恪守着绝对的距离与分寸。
祁璟珩接过食盒，只淡淡地“嗯”了一声，便一言不发地转身走向餐厅。
宽大的黑胡桃木餐桌上，他动作利落地将食盒一一打开，温润的白玉瓷碗里盛着熬出米油的白粥，几碟色泽清润的开胃小菜，还有一笼热气袅袅、皮薄如纸的灌汤包，晶莹剔透，隐约可见内里饱满的汤汁。
他将其中一份碗筷和食物摆放到沈妤昭坐的位置面前，随即在自己惯常的位置——她的正对面落座。
餐桌上很快陷入了一种极致的安静，只有精致的瓷勺偶尔轻碰碗沿发出的细微清脆声响，以及他翻阅平板电脑上财经新闻时指尖划过的轻微摩擦声。
这是他们作为法律意义上的夫妻，第一次同桌用餐。没有言语交流，没有眼神碰撞，甚至没有任何形式的互动。他们更像两个被无形契约强行约束在同一空间的陌生人，各自沉默地处理着面前的食物，履行着“进食”这一生理需求。
阳光从巨大的落地窗倾泻进来，在地板上投下明亮而几何形状的光斑，却丝毫无法驱散餐桌上那份冰冷而心照不宣的疏离感。
他进食的动作极其优雅而安静，每一个细节都透着严格教养下的规范与节制，无声却充满存在感。
就在沈妤昭以为这顿煎熬的早餐会在这片彻底的沉默中宣告结束时，他拿起餐巾擦了擦嘴角，动作从容不迫。随后，他抬起眼，目光首次越过餐桌，直接落在她脸上。
“今天有什么安排？”
沈妤昭微微一怔，放下勺子，轻声回答：“下午…我需要去一趟医院。”她顿了顿，觉得有必要补充，尽管这像是在陈述一个他早已知道的、用以换取自己此刻坐在这里的理由，“看我外婆。”
餐桌对面，祁璟珩握着餐巾的手指几不可察地停顿了一下。他抬起眼，深邃的目光中第一次掠过一丝极淡的、近乎探究的意味，不再是之前那种纯粹的、事不关己的平静。
他当然记得。这份协议得以成立的核心基石，正是她外婆沉疴的病情，那笔足以覆盖所有天价医疗费用的款项，也早已安静地躺在了她的账户里。
祁璟珩没有立刻说话，只是将餐巾缓缓地、一丝不苟地放在桌上。餐厅里的气氛似乎因为这句话而发生了某种微妙的转变，空气中不再仅仅是纯粹的疏离，更悄然渗入了一缕沉重而现实的底色，那是金钱与健康、冷冰冰的交易与沉甸甸的亲情相互交织缠绕出的复杂重量。
他身体微微前倾，手肘撑在光滑的桌面上，双手十指在颌下自然交叠，那双深邃的眸子静静地看着她，带着一种审慎的考量。
“仁和医院，国际部，1809病房。”他准确无误地报出信息，并非询问，而是确认。“预计几点钟抵达？”
不等她详细回答，又做出了安排，语气是不容置疑的陈述：“把具体时间发给陈樹。他会准时在楼下等你，负责接送。”
祁璟珩似乎完全没有考虑让她独自前往的选项，也没有流露出任何要亲自陪同的意思，而是选择了他最习惯的、也是最有效率的方式来处理这个问题——交由他得力的助理，确保过程顺畅、可控，且不会过多占用他自己的时间。
他停顿了片刻，似乎在脑中快速过了一遍相关的安排，随后用一种近乎平淡的、陈述事实的口吻补充道，仿佛这只是协议中早已写明、理所应当的一环：
“关于你外婆后续的所有治疗，我已经安排了康顿医疗中心的团队接手跟进。他们是国内顶尖的专家小组，最晚明天会与现任主治医生完成全面对接。”
他目光沉稳地看着沈妤昭，确保她接收到这个信息。
“因此，从下一个结算周期开始，所有产生的医疗费用将直接由我的专属账户划拨结算。你不需要再经手任何账单，也不必为此耗费心神。”
“你的重心，”他继续说道，语调未有变化，却在此处做了一个几乎难以察觉的微妙停顿，目光并未从她脸上移开，“只需要放在配合治疗，期待她早日康复上。以及——”
他微妙地停顿了一下，目光依旧锁定着她。
“履行好我们协议中的所有条款。”