维C文学浴室里水汽氤氲，沈妤昭靠在冰凉的瓷砖墙壁上，任由水流过发梢和身体。
手机振动了一下，屏幕亮起，是一条银行的到账通知短信。一长串零清晰地显示在屏幕上，足以支付外婆接下来所有的医疗费用。屏幕的光映在她湿漉漉的脸上，那串数字仿佛带着千斤的重量，压得她胸口微微发闷，却又让她紧绷了一整天的肩膀卸下了一丝力气。
良久，沈妤昭关掉水，用浴巾裹住身体，赤脚走出浴室，到卧室换上睡袍，窗外的城市灯火璀璨，犹如一片没有边际的星海。
她走到落地窗前，冰冷的玻璃倒映出她模糊的身影。垂下眼眸，遮住万千思绪，轻声呢喃：
“在这个城市生活了这么多年，第一次从这个角度俯瞰它，万家灯火，却没有一盏是为我而亮。”
她伸出手，指尖轻轻触碰冰冷的玻璃，仿佛想触摸那遥远的、不属于自己的繁华……
沈妤昭将那些繁杂的思绪暂时抛开，从行李箱里找出自己的专业书和资料，摊开在客厅那张过于宽大的桌上。熟悉的文字和图表是此刻唯一的慰藉，是她与过去世界仅存的联系。
然而，她刚翻开一页，玄关处就传来“滴”的一声轻响，是电子门锁被开启的声音。
沈妤昭的动作瞬间凝固，脚步声由远及近，不疾不徐，带着一种沉稳的节奏感。
很快，一道颀长的身影出现在客厅入口，逆着光，轮廓显得有些模糊，是祁璟珩。
他换下了一身正装，穿着质地柔软的白色衬衫，少了几分白日里的锐利与压迫感，多了几分居家的松弛。
祁璟珩似乎并未预料到她会在客厅，目光落在她和桌上的资料上时，有片刻的停顿。他的视线扫过沈妤昭还带着湿气的发梢和她身上的睡袍，眉峰几不可察地微微蹙了一下。
“这么晚还在看书？”
他走到吧台，自顾自地倒了一杯水，整个过程中，客厅里只有玻璃杯与台面碰撞的清脆声响。他没有再看她，仿佛刚才的问话只是一句无意义的开场白。
这个空间的主人回来了，带着不容忽视的存在感，瞬间打破了沈妤昭刚刚建立起来的脆弱的安宁。
客厅里的空气仿佛瞬间凝滞，只剩下窗外遥远的城市噪音作为背景音。
沈妤昭下意识地合上了面前的书本，手指微微收紧，睡袍下的身体不自觉地坐直了些。
她没料到祁璟珩会这么快回来，更没料到是在她刚洗完澡、穿着睡袍、毫无防备的时刻。
“嗯… 整理一下功课。”她的声音比想象中要镇定一些，但依旧能听出一丝不易察觉的紧绷。
祁璟珩喝了一口水，玻璃杯轻轻放回吧台大理石台面，发出清脆的叩击声。他转过身，目光再次落在她身上，那眼神平静无波，却带着一种天然的审视感，让沈妤昭感觉自己像是一件需要评估的物品。
“陈樹应该告诉过你，你的房间在二楼。”他开口，声音听不出喜怒，但话里的意思却明确地划出了界限。 这话语直接而疏离，像是在陈述一项早已拟定好的住户守则。
沈妤昭的脸颊微微发热，不是因为羞涩，而是因为一种被指出的“越界”和那份挥之不去的客套的羞辱感。她只是他雇来的“合作者”，并非真正的女主人，甚至算不上是客人。
“抱歉，祁先生。”她垂下眼睫，看着桌上摊开的书页，“我刚搬进来，只是想找个地方看会儿书。这里… 光线比较好。我马上收拾东西回房间。”
她开始动手整理书本和资料，纸张发出窸窣的声响，在过分安静的空间里显得有些突兀。
祁璟珩看着她略显匆忙的动作，视线扫过那些厚重的专业书籍封面，眉梢几不可查地动了一下。
“文物材质分析？”
“嗯。”
沈妤昭没有抬头，继续手上的动作，简短地回答。她并不想过多地与他分享自己的事情，这份“合作”关系里，似乎并不包含互相了解这一项。
祁璟珩似乎也只是随口一问，并未表现出进一步的兴趣。他走到沙发边，并未坐下，只是姿态松弛地倚靠在扶手上，重新拿起了那只水杯。
“合同条款你应该都仔细看过了。”他换了个话题，声音恢复了一贯的公事公办，“除了约定的报酬，婚姻存续期间，所有家庭开销由我负责。你需要什么，可以直接告诉陈樹，或者……”
他顿了顿，像是斟酌了一下用词，“如果有必要，也可以告诉我。唯一的要求是，安分守己，不要节外生枝，不要给我带来任何不必要的麻烦。”
沈妤昭终于收拾好了东西，将所有的书和资料拢进怀里，站起身，将它们抱在胸前，像是构建起一个脆弱的屏障。
她抬起头，看向逆光而立的男人，他的轮廓在夜色中显得有些模糊，但那份迫人的存在感却丝毫未减。
“祁先生请放心，”她语气平静，甚至带上了一点刻意的疏淡，“我很清楚我们之间的关系只是一场交易。我拿钱办事，会严格遵守合同约定，不会做任何超出协议范围的事情，也不会给您添麻烦。两年时间一到，我会立刻离开。”
祁璟珩对于她这番近乎划清界限的表态，似乎并不意外，也没有流露出任何不满。他甚至几不可见地点了下头，仿佛这才是最理想的状态。
“很好。”
他薄唇轻启，吐出两个简单的字眼，算是为这场对话做了总结。“希望我们合作愉快。”
合作愉快。
沈妤昭在心里默念了一遍这个词，用在婚姻上，无论出于何种目的，都显得格外讽刺。
“如果没别的事，我先回房间了。”她抱着书，微微颔首，准备离开这个令人压抑的公共空间。
“等等。”
祁璟珩忽然叫住了她， 沈妤昭脚步一顿，疑惑地回头。
他的目光落在她光着的脚上，眉头又蹙了一下，这次比刚才明显些许。
“室内恒温系统虽然开着，但大理石地板很凉，记得穿鞋，还有头发吹干，如果你不想刚拿到报酬就先把钱花在治疗感冒上的话。”
这话听起来像是一句关怀，但由他用那种平淡无奇、甚至带着一点点嫌弃的语气说出来，更像是一种基于避免麻烦的提醒——保持合作者的健康，以免影响“合作”进程。
沈妤昭愣了一下，低头看了看自己踩在冰凉地板上的赤足，脚趾下意识地蜷缩了一下。
“……谢谢提醒。”她低声回应，语气有些复杂。
说完，她不再停留，抱着自己的东西，快步走向二楼，将那片巨大的、冰冷的、属于他的空间，还给了他。
旋转楼梯的金属扶手冰冷依旧，她的脚步声被厚重的地毯吸收。直到走进次卧，关上门，背靠着冰凉的门板，她才缓缓吁出一口气，感觉胸腔里那颗紧绷的心脏，终于落回了实处。
门外的客厅里，祁璟珩依旧保持着原来的姿势站了一会儿，听着楼上轻微的关门声传来，他才将杯中剩余的水一饮而尽。
玻璃杯被重新放回吧台，发出轻微的脆响。他走到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下璀璨的城市星河，眼神深邃，无人能窥探其丝毫情绪。
这场始于一场交易的婚姻，在这个潮湿褪去的夜晚，正式拉开了序幕。两人同处于一个屋檐下，却被无形的界限清晰地分隔开来，如同窗外那些彼此相邻却又互不交融的灯火。
不一会儿，祁璟珩的脚步停在她的房门前，门缝里没有透出光，一片安静。
他抬起的手在半空中停顿了片刻，最终还是无声地放下。
我是不是……话说的重了点？
一丝极淡的、连他自己都未曾清晰捕捉的迷茫掠过眼底，很快便被周围的寂静吞没。
他转身，走向走廊尽头的另一间卧室，那是他的主卧。
房间的格局与沈妤昭那间相似，但色调更为深沉，空气中是他惯用的雪松木质香水的淡淡尾调。他没有开主灯，只打开了床头一盏暖黄色的壁灯，光线柔和，刚好照亮床头的一小片区域。
他脱下衬衫，露出线条分明的背部和肩膀，肌肉匀挺，蕴含着力量感，却并不夸张。走进浴室，水声响起，短暂而克制。几分钟后，他带着一身水汽走出来，腰间围着一条浴巾。水珠顺着他的短发滴落，滑过轮廓清晰的锁骨，没入胸膛的肌理之中。
他没有立刻上床，而是走到了窗边。 从这个房间的窗户望出去，同样能看到那片璀璨的城市夜景。
他拿起手机，指尖滑动，点开了相册，里面只有一张刚刚存下的照片——他们的结婚证件照。
照片上，沈妤昭微微抿着唇，眼神平静，看不出太多情绪。而他自己，唇角也只是维持着一个公式化的弧度。这张宣告两人已婚的照片，却透着一种奇异的疏离。
他将手机倒扣在床头柜上，发出轻微的一声闷响。
躺进宽大的床铺，床垫柔软，却莫名觉得空荡，习惯了多年的独自入睡，今夜却有些不同。隔着一堵墙，这栋冰冷的公寓里，清晰地有了另一个人呼吸的声音。
这是一种全新的、陌生的认知，搅动着他早已习惯的井然有序的平静。他闭上眼。黑暗中，感官却变得异常清晰。他仿佛能听见走廊另一端传来极轻微的、若有似无的动静——或许，那只是空调系统低沉的运行嗡鸣。