维C文学清晨五点。
京城的秋老虎刚走，早起的时候，空气里已经带上了一丝凉意。
军区大院还沉浸在一片静谧的蓝灰色调里，只有远处那几棵高大的白杨树梢上，偶尔传来一两声早起的喜鹊叫声，清脆得像是剪刀剪开了这层薄薄的晨雾。
宋兰芝却早早就醒了。
她轻手轻脚地穿衣下床，动作轻得连床板都没发出吱呀声。
对于一个当妈的来说，心里要是装着事儿，那生物钟比大公鸡还准。
今儿个是个大日子——儿媳妇苏文慧，要去学校上班了。
昨晚文慧提出来的时候，宋兰芝心里是一百个不放心。
这才养了几天啊？脸上的肉还没长回来呢，就要去操劳。
可看着孩子那双渴望的眼睛，还有那一叠厚厚的、写满了批注的备课笔记，她把到了嘴边的阻拦又咽了回去。
孩子是大学老师，是教书育人的文化人，有上进心，那是好事。
当老人的，不能拦着，只能在后头给把后勤保障工作做到位，做到极致。
只要这后勤跟上了，前线打仗才能不心慌。
宋兰芝系上围裙，走进厨房。
她先没急着弄那个给首长夫人准备的老鸭汤，那虽然是挣钱买卖，是大事，但在宋兰芝心里，跟自家儿媳妇吃饭比起来，那就得往后稍稍。
“天大地大，孕妇吃饭最大。”宋兰芝在心里念叨了一句。
早饭吃啥，她昨晚就在脑子里过了好几遍筛子。
太油的不行，大早上的反胃；太干的不行，文慧要讲课，嗓子容易干；太稀的也不行，那是脑力活，不顶饿。
最后，她定下了菜谱：西葫芦鸡蛋软塌子，配上一碗现磨的、过滤得一丝渣都不剩的醇香豆浆，再来一碟子自家腌的、脆生生的爽口小酱菜。
这西葫芦是她昨儿个特意挑的，表皮翠绿得发亮，嫩得指甲一掐就能冒出水来。宋兰芝把西葫芦洗净，去头去尾。她没用那个铁擦子，而是操起了菜刀。
“笃笃笃笃。”
刀刃接触案板的声音密集而轻快。她把西葫芦先切成薄片，再码平了切成细丝。擦出来的丝口感发柴，只有这手切出来的，才脆嫩，带着股子生气。
切好的西葫芦丝放进白瓷盆里，又打了三个红皮鸡蛋进去。那是真正的土鸡蛋，蛋黄红得像小太阳。
加了一勺面粉，一点点盐，还有一小撮那是她从老家带来的、晒得干透了的白虾皮。这虾皮进锅前，她还特意用手搓碎了，这样既能提鲜，又不会扎嘴。
筷子顺着一个方向搅动。
“哗啦，哗啦。”
面糊在盆里旋转，鸡蛋的金黄、西葫芦的翠绿、面粉的雪白，慢慢融合在一起，变成了一种赏心悦目的淡鹅黄色。面糊调得不稠不稀，提起筷子能拉成一条不断的线，这就成了。
平底锅烧热，刷上一层薄薄的底油。宋兰芝用手背试了试锅面的温度，感觉到热气扑手了，才舀了一勺面糊倒进去。
手腕灵活地转动锅柄。
“滋啦——”
一声轻响，面糊在锅底均匀地铺开，瞬间凝固成一张圆圆的、翠绿带黄的薄饼。
火候是关键。火大了容易焦，火小了发硬。宋兰芝盯着锅，眼都不眨。
等饼边微微翘起，金黄的色泽透出来，她手腕一抖，那饼就在空中翻了个漂亮的跟头，“啪”地一声落回锅里，两面金黄。
一张接着一张，很快，盘子里就摞起了厚厚一叠软塌子。
那香味，混合着蛋香、面香和西葫芦的清香，哪怕不加什么佐料，闻着都让人舒坦。
早饭备好了，宋兰芝又开始琢磨午饭的事儿。
本来她是想给文慧带饭盒的，可转念一想，现在的天儿凉了，学校那边热饭也不方便，万一吃得胃里不舒服咋办？
不行，得送热乎的。
正盘算着，门口传来了轻轻的敲门声。
宋兰芝擦了擦手去开门，是李春花抱着妞妞来了。
“阿姨，早。”李春花今儿个穿了身干净的蓝布褂子，虽然旧，但洗得发白，看着利索。她一进门，看着宋兰芝额头上那一层细密的汗珠，有些惊讶，“您这是……起多早啊？”
“嘘——”宋兰芝竖起手指头在嘴边比划了一下，压低声音指了指卧室，“文慧还睡着呢，让她多睡会儿。今儿她要去学校，我正给她准备行头呢。”
李春花看着灶台上那摆得满满当当的早饭，又看看宋兰芝那副严阵以待的架势，心里头像是被什么东西撞了一下。
她在村里也见过婆婆伺候儿媳妇，那大多是月子里不得已，还得骂骂咧咧嫌弃儿媳妇矫情。
可像宋兰芝这样，儿媳妇只是去上个班，婆婆就像是送孩子上学一样，事无巨细地准备着，眼神里全是心疼的，她真是头一回见。
“春花，你先把妞妞放下，去洗把手。”宋兰芝轻声吩咐道，“等文慧走了，咱们再弄那个鸭子。现在别弄，那鸭子有腥味，怕把文慧给熏着。”
李春花愣住了。
原来，之所以没开始干那挣钱的大活儿，是为了怕那个味道熏着儿媳妇。
这得是多细的心，多深的疼爱啊。
李春花没说话，只是默默地点了点头，把妞妞放在小板凳上，给了她一块积木玩，然后轻手轻脚地去洗手，帮着宋兰芝摆碗筷。
七点钟。
卧室的门开了，苏文慧走了出来。
她今天明显是精心收拾过的。身上穿了一件米白色的衬衫，领口系着一条淡蓝色的小丝巾，外面套了一件质地柔软的浅灰色针织开衫，下面是一条深蓝色的过膝长裙。头发并没有像在家时那样随意挽着，而是梳得整整齐齐，在脑后扎了一个低马尾，用一个素雅的发卡卡住。
那一瞬间，她身上的那种“病号”气息淡去了不少，取而代之的，是一种属于大学讲师特有的知性和温婉。只是那张脸，虽然有了点血色，比起常人来还是显得有些苍白单薄。
“妈，这么香啊？”苏文慧抽了抽鼻子，还没完全睁开的眼睛一下子亮了。
“醒了？快，洗脸刷牙，吃饭！”宋兰芝立刻迎了上去，像是掐着点一样，把那碗温度刚刚好的豆浆端到了桌上，“今儿个这豆浆我是用纱布过滤了两遍的，一点渣都没有，滑溜着呢，润润嗓子正好。”
苏文慧坐到桌边，看着那一桌子丰盛又清爽的早饭，心里暖洋洋的。
她拿起一张软塌子咬了一口。软嫩鲜香，西葫芦的脆爽在齿间跳跃，一点也不油腻。
“妈，真好吃。”苏文慧满足地眯起了眼睛。
“好吃就多吃点。”宋兰芝坐在她对面，眼神就没离开过她，手里还剥着一个煮鸡蛋，“到了学校别硬撑，讲课累了就坐下歇会儿。水壶给你灌满了红枣水，记得喝。”
说到这儿，宋兰芝顿了顿，表情变得严肃起来。
“文慧啊，妈昨晚想了想，这午饭，你还是别带了。”
苏文慧一愣，嘴里的饼还没咽下去：“啊？妈，那我吃啥？食堂那味儿我真受不了……”
“带的饭凉了，热过之后口感也不好，没营养。”宋兰芝指了指正在旁边给妞妞喂水的李春花，“妈想好了，中午让春花去给你送饭。咱们做现成的，热乎乎的，让她拿个保温桶给你提过去。”
正低着头的李春花，听到自己的名字，猛地抬起头，手一抖，水差点洒出来。
“啊？我……我去？”
她的脸“唰”的一下就白了，声音都有些哆嗦，“去……去大学？给……给嫂子送饭？”
苏文慧也有些意外：“妈，这太麻烦春花了吧？而且……那么远。”
“远啥？坐公交车几站地就到了。”宋兰芝摆了摆手，看着李春花，眼神里带着鼓励，“春花，你不是说想帮阿姨忙吗？这就是最大的忙。文慧现在怀着身子，吃口热乎饭比啥都强。这活儿交给你，阿姨最放心。你能不能干？”
李春花看着宋兰芝那双信任的眼睛，又看看苏文慧那温柔的笑脸。
她心里是怕的。那是大学啊！那是文化人扎堆的地方！她一个大字不识几个的农村妇女，连进个百货大楼都觉得自己格格不入，去大学？万一走错了路咋办？万一被人笑话咋办？
可是……阿姨说，这活儿交给她，最放心。
而且，这是为了让嫂子吃上一口热乎饭。
李春花咬了咬嘴唇，两只手在衣角上用力搓了搓，像是要把心里的那点怯懦给搓掉。
“行！”她深吸了一口气，声音虽然还有点颤，但语气坚定了不少，“阿姨，我去！我……我一定把饭送到嫂子手里，不让它凉了！”
“这就对了！”宋兰芝高兴地一拍大腿，“这才像咱们家的人！”
吃完饭，苏文慧背上那个半旧的帆布书包准备出门。
宋兰芝一直把她送到了楼下，甚至还要跟着往大院门口送。
“妈，您别送了，我自己能行。”苏文慧有些哭笑不得，又有些感动，“我都多大的人了，又不是小学生上学。”
“在妈眼里，你比小学生可金贵多了。”宋兰芝不为所动，坚持送到了通勤车站。
直到看着苏文慧上了那辆军绿色的通勤班车，看着她在车窗边笑着挥手，直到车子开远了，拐了个弯看不见了，宋兰芝才收回目光，长长地舒了一口气。
那样子，就像是刚刚完成了一桩什么了不得的战略部署。
李春花一直跟在后面，默默地看着这一切。直到这时，她才忍不住感叹了一句：“阿姨，您对嫂子……可真好。比亲闺女还亲。”
宋兰芝转过身，脸上的那股子慈爱还没散去，但眼神已经变得干练起来。
“傻闺女，人心都是肉长的。”她一边往楼上走，一边说道，
“文慧大老远嫁给卫国，爹妈都不在身边。卫国又忙，整天不着家，这时候她怀着身子，正是最脆弱的时候。我要是不疼她，谁疼她？女人啊，最难的就是这几年。咱们当婆婆的，这时候搭把手，暖的是人心，换来的是一辈子的情分。”
李春花听着这话，心里头那股子热乎劲儿久久散不去。她想起了自己那个只会要钱、嫌弃她生了赔钱货的婆婆，再看看眼前的宋兰芝，只觉得人和人之间的差距，咋就这么大呢。
“行了，不想那些了。”
一进家门，宋兰芝的气场瞬间就变了。刚才那个慈爱的老母亲不见了，取而代之的，是一个即将上战场的干练指挥官。
她挽起袖子，重新系好围裙，眼神犀利地看向厨房里那只已经处理了一半的老鸭。
“春花，开工！文慧安顿好了，咱们该干别的事了！首长夫人那顿饭，可是咱们在这个大院立足的招牌，一点马虎都不能有！”
李春花精神一振，立马应道：“哎！阿姨您说，咋弄？”
“这鸭子，昨晚我已经把最腥的‘骚包’去了，但还不够。”宋兰芝指着鸭皮表面，“你看这毛孔里，还有残留的油泥和细绒毛。这些东西不去干净，炖出来的汤就浑，不清亮，还有股子土腥气。”
她抓起一把粗盐，递给李春花。
“来，用这个搓。使点劲儿，把那层皮里的脏东西都给我搓出来。就像搓澡一样，得搓到这鸭皮发白、发亮才行。”
李春花二话不说，抓起盐就开始干。粗盐的颗粒摩擦着鸭皮，发出“沙沙”的声音。
宋兰芝在旁边也没闲着，她拿出了那几片陈皮。
“看好了，这是新会的老陈皮，十年的。这东西金贵，不能瞎泡。”
宋兰芝一边演示一边教，“先用温水把灰洗了，然后必须把里面这层白色的瓤刮得干干净净。这白瓤是苦的，留着它，一锅汤就败了。只要那一层薄薄的红皮，那才是香的。”
李春花一边搓鸭子，一边竖着耳朵听。她以前只知道做饭就是把东西弄熟，哪知道这里面还有这么多道道。
“阿姨，这做饭……咋比绣花还细致呢？”李春花忍不住感叹。
“那是。”宋兰芝刮完一片陈皮，对着光看了看，满意地点点头，“做饭就是做人。你糊弄它，它就糊弄你。你把心用到了，那味道自然就出来了，骗不了人的。”
鸭子处理干净，焯水，撇沫，再放入紫砂锅。
加上老姜，葱段，还有那几片处理得像艺术品一样的陈皮。大火烧开，转小火慢炖。
没过多久，一股子奇异的香味就开始在厨房里弥漫。
那不是那种腻人的肉香，而是一股带着淡淡果皮清香的、醇厚的味道。
就像是秋天里的一阵风，闻着就让人觉得心里敞亮。
“咕嘟，咕嘟。”
紫砂锅里发出轻微的声响，那是时间在熬煮美味的声音。
就在这时候，楼道里传来了一阵急促的脚步声，紧接着就是一声奶声奶气的呼唤。
“奶奶！奶奶！”
宋兰芝一听这声音，嘴角就忍不住翘了起来。
“瞧，那个小馋猫准时来报到了。”
门一开，刚子那虎头虎脑的小身板就冲了进来。
他今儿个没穿昨天那身弄脏了的背带裤，换了身干净的海魂衫，手里还攥着个空盘子，眼睛亮晶晶地盯着厨房。
刘大姐跟在后面，一脸的不好意思：“宋大姐，这……这也太麻烦你了。这孩子，一早就惦记着，非要来。”
“麻烦啥，孩子爱吃那是福气。”宋兰芝擦了擦手，蹲下身子看着刚子，“刚子，昨儿个吃了小猪，今儿个想吃啥呀？”
刚子显然是有备而来，他把手里那个空盘子举得高高的，大声说道：“要老虎！要大老虎！嗷呜——”
那副张牙舞爪的小模样，逗得满屋子人都笑了。
“行！奶奶这就给你变个大老虎！”
宋兰芝起身回到案板前。
那里有一团她早就醒发好的南瓜面团，金黄金黄的，看着就喜庆。
李春花停下手里的活，站在旁边目不转睛地盯着。
只见宋兰芝的手指灵活得像是在跳舞。
揪剂子，揉圆，按扁，填馅。
那馅料是昨晚剩的猪肉大葱馅，冻了一下，包起来特别顺手。
包好圆球，稍稍整形成椭圆。又揪了两小块面团，搓圆一按，贴在顶上，成了老虎耳朵。
最绝的是那个“王”字。
宋兰芝拿筷子头蘸了点紫米糊糊，在那金黄的面团上轻轻几笔。
横三竖一。
一只威风凛凛的“虎头”瞬间就有了神韵。再嵌上黑豆眼睛，剪出面条胡须。
不过几分钟，一只憨态可掬又透着股虎威的“小老虎”就趴在了案板上。
“天哪……”李春花在旁边看得大气都不敢出，“阿姨，您这手真神了！这面团在您手里咋这么听话呢？”
宋兰芝笑了笑，把包子放进蒸笼：“熟能生巧。用心了，面团也有灵性。”
蒸笼上汽，香味四溢。
不一会儿，包子就蒸好了。
刚子捧着刚出锅、烫得直倒手的“老虎包”，咬了一大口，脸上全是满足的油光。
“好吃！奶奶做的最好吃！”
送走了刚子娘俩，锅里的老鸭汤也炖到了火候。
汤色澄黄透亮，表面只有星星点点的几滴油花，那是鸭子自身的油脂，清爽得很。
宋兰芝盛了一小勺，递给李春花。
“来，春花，替我尝尝咸淡。这是给首长夫人喝的，你的嘴就是第一道关。”
李春花受宠若惊地接过勺子，小心翼翼地抿了一口。
入口的瞬间，她的眼睛瞪圆了。
鲜！太鲜了！
没有一丝鸭子的腥臊味，只有陈皮的清香和鸭肉的醇厚，顺着喉咙滑下去，暖洋洋的，好像把五脏六腑都给熨帖平了。
“阿姨……”李春花抬起头，眼眶有点红，“我从来没喝过这么好喝的汤。这也太……太干净了。”
“这就对了。”宋兰芝看着她，眼神温和而坚定，“过日子就像熬这锅汤。要把那些不好的、腥臊的东西，狠心剔干净了，舍得扔了。再配上点好作料，耐着性子慢慢熬。一开始可能觉得苦，觉得难，但只要火候到了，早晚能熬出一锅好滋味来。”
李春花捧着勺子，呆呆地站在那儿。
她想起了自己那个乱糟糟的家，想起了自己那些自卑和怯懦。
剔干净……慢慢熬……
她看着眼前这个沉稳如山的老人，心里头那个原本模糊的念头，突然变得清晰无比。
跟着这样的阿姨，学手艺，学做人。
这日子，有奔头！