维C文学妇联的人走了。
出大院的时候，还在门口跟几个熟识的妇女叮嘱：“回头窗台再擦一擦，别落灰。”
脚步声、笑声、翻本子的“沙沙”声，一点一点远了。
大院门口那扇铁门“哐当”一合，外头的声音一下被隔出去。
院子里却没安静下来。
刚才还端着脸陪笑的人，这会儿一个个松了劲儿似的，凑到一起小声嘀嘀咕咕。
“吓死我了，刚才还以为要翻炕呢。”
“你紧张什么？你家平时就打扫得干净。”
“可谁知道她们看得多细啊，连被子褶子都看……”
有人说着说着，目光顺势往陆家那边一转。
地上的水沈梨擦干了，灶台也擦得发亮，可陆母的脸色没好过一刻。
妇联主任在本子上写字时的眼神，沈梨也记得——没有太重的责怪，却带着一点她看不太懂的怜惜。
那点怜惜反而让她更难受。
她不想被怜惜……
她只是不想被赶回去。
·
“都散了，都散了。”
有人笑着打圆场，“该回家做饭的做饭，该洗衣服的洗衣服，别都挤在这儿。”
话虽这么说，凑在人堆里的几个女人，脚下却没真动。
她们离陆家门口不远不近站着，有人假装在擦鞋泥，有人扯着别人袖子说话，眼神却不约而同往这边飘。
——事情还没完。
妇联走了，可真正的“检查”才开始。
“你给我过来。”
陆母一直站在堂屋门口。
妇联一走，她就扯下腰上的围裙，甩在椅子靠背上，目光像刀子一样唰地一声扫出去。
那眼神精准地落在沈梨身上。
沈梨几乎是本能地往身后缩了一点。
可院子里没墙，只有晾衣绳，她无处可躲。
她只好攥着抹布，小心翼翼地挪过去，在堂屋门槛下停了停：“妈？”
“你还有脸叫我妈？”
陆母冷笑一声，声音拔得很高，故意不压着，“你方才那副德行，别人没看见，我还看不见？”
堂屋不大，门却敞得大开。
大院风往里灌，把她的话吹得更远。
旁边院子里，有人停下手里洗衣服的动作，侧着耳朵听。
“炕单抻不平，抹布拿不稳，一盆水都能洒一地。”陆母一句一句数，“妇联来检查家务，你给我整个这个？你知不知道她们本子上记的什么？”
沈梨垂着头，视线落在自己鞋尖上。
刚才擦地的时候，湿水溅了她一脚，布鞋上那一圈水印还没干。
她努力把自己声音放得更小：“对不起，是我……我太紧张了。”
“紧张？”陆母像是听见什么笑话，“你紧张你就别嫁过来！妇联是来看你紧张的，还是看你干活的？你把我儿子这几年脸往哪儿搁？”
这句话，一字一顿，像一块块石头砸在她头顶。
“你就是来给我儿子丢脸的！”
最后那句，陡然音调一抬，从堂屋里炸出去。
院子里瞬间安静了半拍。
几个原本低声聊天的妇女对视一眼，谁也没接话。
她们嘴上不说，心里却都冒出一个念头——陆家老二的媳妇，今儿是真被拿出来当众训了。
“我……”
沈梨唇瓣抖了抖。
她想解释，她也不想丢脸，她刚才是真想把每一块砖都擦干净的。
眼眶不受控制地发酸。
那酸一上来，就像春天突然化开的冰，快得让人措手不及。
她死死攥着手里的抹布，抹布本来就湿，被她攥得更紧，水从她指缝里一点一点渗出来，悄无声息滴在地上。
“还想哭？”
陆母看见她眼睛一红，火气更腾腾往上窜，“你哭给谁看？给我看，还是给院里的人看？你眼泪值几个钱，能换回今天丢的脸吗？”
“我不是……”她下意识摇头，睫毛却忍不住颤，“我不是故意的。”
“不是故意的？”陆母冷笑，“你做的一件事，有哪件像是有心的？我让你擦桌子，你能把水滴得到处都是；我让你抻被子，你褶子抻不平；我让你擦灶台，抹布都不会拧干——我们家娶你回来，是娶个祖宗供着？”
有人在门外轻轻“啧”了一声，像是看热闹看到精彩处。
沈梨的耳朵根“腾”地涨红，脸却一点点褪了血色。
她死死咬住下唇，指甲几乎掐进掌心。
院里有人在看。
那些视线像一双双手，扒着门框往里探，把她整个人扒拉给他们看。
她觉得自己像被脱光了扔在众人面前，被一点一点挑剔——
“看，这就是陆家的新媳妇。”
“手脚笨得很，啥也不会。”
“又是个麻烦。”
她不想当麻烦。
可现在，所有人都当她是。
堂屋里空气闷得很。
炉子早熄了，残余的热气混着菜汤的油腻味，压得人胸口发闷。
陆母训着训着，脑子里止不住往以前的事上拐。
以前那个，一开始谁不夸一句懂事？
勤快，嘴甜，会哄人，手脚又麻利。
结果呢？
最后弄得全院都在笑她，笑她养了个好儿媳。
她心口那口旧堵越想越硬。
“我当初就不该答应。”她越说越重，“下乡回来的，谁知道带多少乱七八糟的毛病？我儿子是什么人？当兵的，在外头风里雪里滚几年，好不容易混出个人样，你一进门，先是叫他下厨房，再是叫妇联来看笑话——”
她越说越狠，眼睛里仿佛有火在烧，“你要真心疼他，就别拖他后腿！你有那个本事吗？”
“……”
沈梨眼里那点水，总算再也压不住。
“啪”地一声。
一滴眼泪从她睫毛上掉下来，砸在手背上，又滑到抹布上。
她没出声，就是眼眶红得厉害，整个人缩得更紧了。
围裙系在她腰上，被她抱在怀里，揪得皱巴巴的。
那副模样，怎么看都不像抢男人的狐狸精，倒像是被拎错地儿放在这屋里的。
院子里，不知谁轻声说了一句：“陆嫂也太……说得重了点吧。”
“嘘，你小声点。”
有人立刻把她胳膊扯了一下，“你忘了以前那个？她心里有疤的。”
那声音很低，却还是飘进堂屋里。
沈梨怔怔地听着，不敢看任何人。
她唯一能做的，就是更紧地抓着围裙。
自己才进门没多久，婆婆恨她，恨的可能不是她这个人，而是她身上那层“城里来的、下乡回来”的壳。
可知道归知道，被这样一刀一刀划，她还是疼。
疼得心口发麻，腿都有点发软。
她几乎要站不稳了。
“妈。”
一道低沉的声音，突然从门外插进来。
不高，却像一块铁，冷不防砸在水里，把所有细碎的窃语都砸散了。
堂屋里瞬间一静。
沈梨咬着唇，猛地抬眼。
院门不知道什么时候开了。
陆铎就站在门口。
他穿着军装，衣襟扣得一丝不苟，肩章冷冷地闪着。
外头风不小，他肩上的雨点还未来得及拍干，帽檐压得很低，阴影把他半张脸遮在阴影里。
他站在堂屋门口，视线从院子里那些凑热闹的脸上一滑而过，最后落在堂屋中间。
先看见的是女人整个人蜷缩着，抱着围裙发抖的肩膀。
然后，他看见她眼角那一圈红——眼泪刚擦过的痕迹还没干。
喉咙里，有什么东西猛地一紧。
“你什么时候回来的？”陆母愣了一下，火气被压住一点，“你都听见了？”
“刚到院口。”
他声音不高，却比刚才任何一声笑都压得更沉。
“听得够多了。”
院子里的几个女人对视一眼，心里暗叫一声不好。
陆家老二平常在大院里是什么样的？
话少，脸冷，见谁都点个头算打招呼，连笑都难得笑一个。
他从来不在谁家门口多站半刻，有话直说，没话走人。
更别说在院里当众顶嘴。
可现在，他看起来——是真的生气了。