维C文学放学铃声像一声赦令，教室里瞬间喧腾起来。林栀慢吞吞地收拾着书包，刻意磨蹭着。她在等，等教室里的人走得差不多，等她可以“顺路”经过篮球场，完成她一天里最重要，也最隐秘的仪式。
当她终于走到篮球场边时，那里果然还有人在打球。顾辰的身影在其中格外显眼。他刚完成一次漂亮的突破上篮，动作干脆利落，引得场边几个留下的女生低声欢呼。林栀的心也跟着那进球轻轻一跳。
她像往常一样，将自己提前买好的几瓶矿泉水放在场边长椅的尽头，然后退到几步开外的一棵梧桐树下，假装在看手里的单词本。目光，却牢牢系在那个奔跑的身影上。
一场小比赛结束，顾辰和几个男生一边用毛巾擦着汗，一边走向场边。
“嘿，有水！”一个男生眼尖地发现了长椅上的“补给”，高兴地拿起来分给大家。
顾辰也接过一瓶，他额前的黑发被汗水浸湿，有几缕贴在光洁的额角。他拧开瓶盖，仰头喝了几口，喉结随着吞咽的动作滚动。夕阳的金辉落在他带着汗水的侧脸上，勾勒出清晰好看的下颌线。
他只是随意地朝四周看了看，目光掠过梧桐树下的林栀，并没有停留。但这足以让林栀飞快地低下头，心脏在胸腔里擂鼓，脸颊也有些发烫。她满足于这种无声的给予和这短暂的、无人知晓的注视。
“果然又在这里。”
一个声音在身边响起，带着几分了然和一丝不易察觉的优越感。林栀吓了一跳，抬起头，看见苏晓不知何时站到了她身边。苏晓抱着几本参考书，站姿挺拔，眼神锐利得像能看穿人心。
林栀有些慌乱地合上单词本：“苏晓？你……还没回家？”
“去办公室问了老师几个问题。”苏晓的目光越过林栀，落在正仰头喝水的顾辰身上，又扫了一眼那些空掉的水瓶，然后重新回到林栀脸上，带着一种审视的意味。
“林栀，我问你，”苏晓的声音不高，却字字清晰，“你每天这样，给他们买水，坐在旁边看，图什么呢？”
林栀的脸“唰”地红了，像被人当场捉赃。她攥紧了单词本的边缘，声音细弱：“我……我没图什么。就是……顺便。”
“顺便？”苏晓轻轻笑了一下，那笑声里没有多少暖意，“哪来那么多顺便？小卖部离体育馆更近，他们打完球自己去买不是更‘顺便’？”
林栀语塞，低下头不敢看苏晓的眼睛。
苏晓向前半步，语气带上了一种“我是为你好”的恳切，但这恳切之下，是坚硬的评判：“班里已经有人在议论了，说你看上顾辰了，天天在这儿献殷勤。你说你，何必呢？”她顿了顿，那个冰冷的字眼终于吐了出来：“这样做，真的太傻了。”
“傻”……
这个字像一根淬了冰的针，猛地扎进林栀的心口。她浑身一僵，猛地抬起头，眼眶瞬间就红了。她想反驳，想说你不懂，想说我愿意。可所有的话都堵在喉咙里，在苏晓那看似无懈可击的逻辑和“关心”的姿态面前，显得那么苍白无力。
“顾辰那种人，家境好，长得好，成绩也好，身边围着的人多了去了。”苏晓继续她的“分析”，条理清晰，现实得近乎残酷，“你做的这些，他根本不会放在心上，甚至可能觉得麻烦。付出是要讲究价值和回报的，你这种单方面的、没有任何意义的奉献，除了让自己看起来……很掉价，还有什么用？”
“掉价”……比“傻”更刺耳的词。
林栀感觉全身的血液都往头上涌，耳朵里嗡嗡作响。球场上的喧闹，夕阳的温度，仿佛都在这一刻远去。她只看到苏晓那张不断开合的嘴，听到那些将她小心翼翼珍藏的、纯净的情感，贬低得一文不值的话语。
她不是不知道现实，她只是……只是想保留一点点属于自己的幻想和快乐。
“把心思花在学习上吧，林栀。”苏晓最后以一句她认为充满建设性的话作为结尾，还拍了拍林栀的肩膀，“成绩才是实实在在的东西。这些虚无缥缈的事情，不值得。”
说完，苏晓抱着她的书，像完成了一次成功的规劝，转身离开了。
林栀独自站在原地，梧桐树的阴影笼罩着她。她看着顾辰和朋友们说笑着离开球场，背影逐渐消失在夕阳的余晖里。她脚下那些空掉的水瓶，在暮色中反射着微弱的光，此刻却像在无声地嘲讽她的“傻”和“掉价”。
那份因为默默注视而获得的微小甜意，彻底消失了，取而代之的是一种火辣辣的羞耻感和深重的自我怀疑。
她第一次如此清晰地意识到，在她以为无人知晓的暗恋轨道旁，一直有一双冷静甚至苛刻的眼睛在注视着，并且，毫不犹豫地给她纯粹的情感，贴上了“不值”的标签。