维C文学那颗橘子味硬糖的包装纸，被林栀小心翼翼地抚平，夹在了她最珍爱的笔记本扉页里。它成了一个秘密的生物，一个只有她自己知道的、与那个名叫顾辰的少年之间唯一的联系。
初中的生活就此展开。对大多数人是新鲜而热闹的，对林栀而言，却是一段将自己隐藏起来的时光。她习惯了坐在教室靠后的位置，习惯了低着头走路，努力降低自己的存在感，以躲避那些或好奇或恶意的目光。她日益丰腴的身体，成了她甩不掉的枷锁。
但她的目光，总有它自己的意志。
它总能在嘈杂的空间，精准地越过无数攒动的人头，锁定在那个清俊的身影上。顾辰似乎总是安静的，不像其他男生那样追逐打闹。他有时会靠在走廊窗边看书，阳光在他浓密的睫毛上投下小片阴影；有时会和几个男生讨论问题，神情专注，侧脸线条利落好看。
她开始留意他的一切。知道他爱在下午第一节课后去接水，知道他周几会去图书馆，知道他参加了数学兴趣小组，甚至知道他走路时，微微习惯用右手食指勾着书包带。
观察成了她隐秘的乐趣和痛苦的源泉。
转机发生在一个燥热的下午。体育课的自由活动时间，大部分同学都躲回教室乘凉，只有几个男生还在篮球场上挥汗如雨，顾辰也在其中。
林栀本来也准备回教室，却鬼使神差地坐在了场边树荫下的长椅上。她看着他在场上奔跑、跳跃、投篮，动作流畅而充满力量。汗水浸湿了他的额发，阳光下，他整个人像是在发光。
一场结束，几个男生气喘吁吁地坐在场边，嚷嚷着口渴。
“谁去小卖部搬箱水来？”有人喊道。
就在这时，林栀不知从哪里涌上来一股勇气。她几乎是同手同脚地走过去，声音轻得几乎被风吹散：“我……我这里有水。”
她指的是自己脚边那瓶没开封的矿泉水。
几个男生愣了一下，顾辰也抬眼看向她。他的目光依旧平静，带着运动后的些微喘息。
“谢谢。”他开口，声音有些沙哑。
就这一句，让林栀的心跳漏了半拍。
从那以后，这成了她一项心照不宣的“任务”。每次有男生们打球，尤其是顾辰在的时候，她总会“刚好”买多几瓶水放在场边。她不敢直接递到他手里，总是放在长椅上，然后假装看书，或者和旁边（其实并不熟）的女生说几句话，眼角余光却时刻关注着。
他会过来，拿起一瓶，有时会对她点点头，有时会说声“谢谢”，更多的时候是沉默地拧开瓶盖。
但这足以让她高兴一整天。
她成了篮球队不是队员的“送水员”。开始还有男生开玩笑，后来大家似乎都习惯了她的存在，习惯了她沉默的奉献。他们甚至会直接喊：“林栀，水还有吗？”
她总是用力点头，然后把水递过去。
她贪婪地收集着一切与他有关的碎片。他去图书馆，她会隔着一排书架，偷偷看他翻书的侧影；他交上去的作业本，她会趁课代表不收时，偷偷看一眼上面清隽有力的字迹；他随口提到的一本书，她会想方设法找来读，仿佛这样，就离他的世界近了一点。
整个初中时代，她就像一颗沉默的卫星，围绕着名为“顾辰”的恒星，进行着一场盛大而无声的公转。她为他做的所有事，都披着“顺便”和“刚好”的外衣，小心翼翼地维护着自己那点可怜的自尊，也守护着这个无人知晓的秘密。
这份暗恋，是她兵荒马乱的青春里，最苦涩，也最甜蜜的独行。