维C文学顾辰向来对周遭的人际互动缺乏过多兴趣，他的注意力大多集中在事务本身。小组讨论开始后，他更多是在聆听各方观点，评估其合理性与可行性。苏晓对林栀“土豆提议”的否定，起初在他听来，虽然严苛，但就事论事而言，确实有其道理，实验设计需要界定清晰的范围。
然而，当苏晓那套“科学性”、“本质差异”的理论如同冰水般泼向林栀时，顾辰的眉几不可察地蹙了一下。他的目光从手中的笔尖移开，落到了斜对面的林栀身上。
他看到她原本带着一丝期待的眼神，在苏晓条分缕析的“指正”下迅速黯淡下去，像被风吹熄的烛火。她纤细的手指无意识地蜷缩起来，紧紧捏住了摊开在桌面的笔记本页角，指节因为用力而微微泛白。她低下了头，浓密的睫毛垂下来，在眼睑下方投下一小片阴影，试图掩盖所有可能泄露的情绪。
那不是被说服后的坦然，而是一种……被精准打击后的无措和隐忍。她没有反驳，甚至连一句为自己辩解的话都没有，只是沉默地承受着那些包裹在“为你好”、“为小组好”外衣下的评判。
顾辰的视线又转向苏晓。她正侃侃而谈，神情笃定，带着一种智力上的优越感，仿佛站在某个制高点上，俯瞰着需要被“指导”的对象。那种姿态，让他感到一丝不易察觉的反感。
他想起了初中时，偶尔在篮球场边看到的那个沉默送水的、有些胖乎乎的女孩。她总是把水放下就迅速退到角落，眼神怯怯的，和此刻这个低着头、承受着无声打击的少女身影，微妙地重叠在了一起。
一种极其淡薄，却真实存在的情绪，在他素来平静的心湖里漾开了一丝涟漪。那或许可以称之为……同情，或者，是一种对某种不公的隐约察觉。
就在这时，苏晓将话题抛给了他，寻求他的认同。顾辰抬眸，目光平静地掠过苏晓带着征询意味的脸，最终在林栀低垂的头顶停留了短暂的一瞬。他能感觉到那低垂头颅下的紧绷。
他没有直接附和苏晓，而是用了一个客观的陈述来模糊焦点，既没有让苏晓完全达到目的，也没有给林栀造成二次难堪。他看到林栀在他开口后，肩膀几不可察地放松了微不可察的一丝幅度。
而当苏晓最后对林栀说出那番“语重心长”的总结性说教时，顾辰清晰地看到林栀的耳根迅速泛红，那是一种混合着羞耻和委屈的反应。她将头埋得更低了。
顾辰不动声色地收回目光，重新看向自己面前的草稿纸，但笔尖却迟迟没有落下。
他忽然觉得，苏晓口中那种绝对的“严谨”，在某些时候，似乎也失去了另一种更重要的东西——比如，对他人感受的体察，以及对微小勇气的一点呵护。
这个叫林栀的女生，似乎总是很容易……被伤害到。而她隐忍的样子，莫名地，让他觉得有些碍眼。