维C文学顾屿拉开卧室的木门。
客厅那盏昏黄的节能灯下，母亲张慧正戴着老花镜，伏在小方桌上，专注地数着一堆散乱的零钱。
那是楼下“惠民小卖部”一天的流水。
她将一枚枚硬币码成整齐的圆柱，又用沾了口水的手指，小心翼翼地捻开粘在一起的褶皱纸币，一张张铺平、压实。
父亲顾建国陷在那个褪了色的布艺沙发里，身上是件洗到发白的灰色工字背心，手里捧着个印着红星的大号搪瓷茶缸，里面是泡得发黑的浓茶。
电视里正播着晚间新闻。
听到门响，张慧没抬头，声音先从钱堆里飘了出来：
“都收拾好了？锅里温着饭，自己去盛。”
顾建国也只是偏了偏头，把身体往沙发另一头挪了挪，给儿子腾出个位置。
这就是他的家。
一个嵌入在锦城这座繁华都市肌理中的，最普通的工薪家庭单元。
顾屿喉咙动了动，走过去，在父亲身边坐下。
沙发的弹簧发出一声疲惫的呻吟。
“爸，妈。”
“嗯？”
张慧从那堆角角分分的钱里抬起头，
“啥事？”
“我决定了，高二读文科。”
客厅里突兀地安静下来，只有电视里新闻主播字正腔圆的声音在回荡。
“啪。”
一枚五毛钱的硬币被张慧拍在桌上，声音不响，却让空气都震了一下。
她摘下眼镜，捏在手里，眼神锐利了起来。
“你说啥子？顾屿，你脑壳是不是遭门挤了？”
“好好的理科不读，你去读文科？你晓不晓得你爸和我，为了供你读书，为了买这个房子，屁股后头欠了好多账？”
“学好数理化，走遍天下都不怕！这话你从小听到大，都听到狗肚子头去了？”
张慧的语速极快，像一串点燃的鞭炮，把积攒的焦虑和失望全都炸了出来。
顾屿没有辩解，只是安静地听着。
上一世，他就是被这套熟悉的“组合拳”直接KO，砸得低下了头，觉得自己“错”了，于是退了回去。
这一世，不能退。
“妈，你说的我都懂。”
顾屿开口，声音很平，没有少年人的叛逆，反而带着一种不属于这个年纪的沉静。
“我不是一时冲动。”
他停顿了一下，组织着语言，
“我仔细算过。我的强项不在理科，高一物理化学学得很吃力，每次都吊在中间。再这么强行读下去，最后可能连个好点的二本都危险。”
“但是我的语文、英语、历史一直很好，不怎么费力就能考高分。我去文科，是把我的优势最大化。我有把握，考一个比在理科班好得多的大学。”
张慧被儿子这番条理清晰的话说得一愣。
她印象里的儿子，听话，但被说急了也会顶嘴，从没像今天这样，坐在这跟她分析自己的未来。
她还想再说点什么，嘴巴张了张，却被顾建国打断了。
“让他去。”
三个字，从茶缸的热气里飘出来，有些沙哑。
“啥子？”
张慧以为自己听错了。
顾建国放下茶缸，瓷器和玻璃茶几碰撞，发出“当”的一声闷响。
他加重了语气：“我说，让他去。”
他终于转过头，先是看了妻子一眼，然后目光落在儿子身上。那双眼睛里没有责备，只有确认。
“你自己想清楚了？”
顾屿迎上父亲探究的视线，身体坐直了些，重重地点了点头。
“想清楚了。”
“不后悔？”
“不后悔。”
“好。”
顾建国吐出最后一个字，随即转回头，重新拿起茶缸，继续看他的新闻。
仿佛刚才那场小小的家庭风暴，已经彻底翻篇。
顾屿的胸口涌上一股热流。
老爹，格局可以啊！
这就是他的父亲，顾建国。
一个沉默寡言的建筑工人，不会讲什么大道理，却用最简单的方式，给了儿子最宝贵、也最滚烫的信任。
张慧看看丈夫，又看看儿子，最终什么也没说。
她重重地叹了口气，把眼镜戴回去，低下头，继续跟那堆零钱战斗，嘴里还在无法控制地小声嘀咕。
“一个个的，都有主意了……这个家迟早要被你们败完……”
顾屿知道，这是母亲的妥协。
文科的事，过了。他心里那块大石头，落下了一半。
但另一半，却悬得更高了。
电脑。
他的目光落在母亲手边那堆被仔细码放的钱上，最大面额的，是几张褪色的绿色十元纸币。
为了买这套房，开这个小卖部，家里掏空了所有积蓄，还欠着几万的外债。
在2011年，对于他们这样的家庭，三四千块的一台电脑，需要勒紧裤腰带，一分一分地攒上好几年。
他怎么开口？
上一世的他，或许还能仗着父母的宠爱，软磨硬泡。
但现在，这个身体里装着28岁灵魂的顾屿，做不到。
他看得懂父亲工字背心下，那因为常年扛重物而微微变形的肩膀；也看得懂母亲那双因为常年拆货，指节有些粗糙的手。
那句“我想要一台电脑”，此刻就像一块烧红的烙铁，堵在喉咙里，说不出口。
不能靠父母，只能靠自己。
顾屿深吸一口气，心中那条“知乎封神”的道路愈发清晰。
“看来，只能先去网吧开个头了。”
他需要一个网络环境，去验证记忆，去寻找敲门砖，去写下那篇足以引爆精英圈层的“预言”。
先去那里，赚到买设备的第一桶金。
顾屿从沙发上站起身：
“爸，妈，我回屋了。明天要早起。”
“去吧，闹钟上好。”
张慧挥了挥手，没回头。
顾屿走回卧室，关上门，将客厅的灯光和父母的辛劳隔绝在外。
他躺在床上，睁着眼，黑暗中，思路前所未有的清晰。
明天开学，交表，进文科班。
学业不能丢，这是对父亲那句“好”的交代。
赚钱的计划，必须立刻启动。
他要以最快的速度，在学业和事业上，同时破局！
……
第二天清晨。
顾屿被那首极具时代印记的《爱情买卖》闹铃吵醒。
他迅速洗漱完，从厨房拿了个母亲留的、尚有余温的馒头，就匆匆下了楼。
长顺街的早晨，充满了鲜活的烟火气。
早餐铺的蒸笼顶着白汽，穿着蓝白校服的学生三三两两地从巷子里钻出来，汇入主路，自行车的铃声清脆地响成一片。
顾屿走在去学校的路上，一边啃着没什么味道的馒头，一边在心里盘算。
第一步，交表，正式成为文科生。
第二步，破局。放学后去学校附近的网吧，找到那个能给他一枚知乎邀请码的“贵人”。
第三步，立威。用一篇未来走向的回答，在知乎一举封神！
他正想得入神。
一阵平顺而低沉的引擎声由远及近，逼得他下意识往路边让了让。
一辆漆黑锃亮的奥迪A6，在他身旁缓缓停下，和周围老旧的街道格格不入。
顾屿侧头看去。
后座平滑的车窗，无声地降下。
一张他想了两辈子的脸，就这么毫无预兆地撞进他的视线。
苏念穿着一身干净的蓝白校服，乌黑的长发在脑后扎成一个清爽的马尾。
晨光穿过香樟树的缝隙，在她白皙的脸颊上跳跃，仿佛镀上了一层柔光。
她的目光落在顾屿身上。
他正站在路边，手里拿着啃了一半的馒头，嘴边还沾着点白色的面粉屑，样子有点傻。
苏念先是愣了一下。
随即，那双总是带着点清冷疏离的杏眼，弯成了一对漂亮的月牙。
一个足以让整个清晨都明亮起来的笑，在她嘴角漾开。
“顾屿，早啊。”
完了。
又心动了。
顾屿看着那张近在咫尺的笑脸，感觉手里的馒头，突然就不香了。