维C文学那张笑脸，明媚得晃眼。
顾屿的心脏猛地一滞。
卧槽？
这画面也太戏剧性了！
他低头。
视线里，是自己手里啃了一半的白面馒头。
他抬头。
视线里，是晨光下泛着高级光泽的黑色奥迪A6。
以及车窗后，那个连蓝白校服都穿得比别人好看的女孩。
这画面，冲击力未免太强了。
换做上一世的自己，会怎么做？
大概会瞬间把馒头藏到身后，像只被车灯照住的兔子，低着头，仓皇逃离。
那辆奥迪，和昨天望江路小区门口的金属门禁一样。
就是一道墙。
冰冷，坚硬，明确地划分着界限，告诉他——你，不属于这里。
那份窘迫，曾像毒素一样，在他心里发酵了十五年，最终酿成了无可救药的自卑。
但现在。
这具身体里，住着一个二十八岁的灵魂。
他知道，车只是代步工具，馒头也只是果腹的食物。
真正压垮人的，从来不是身外之物。
而是那颗自己先认输的心。
顾屿直接气笑了。
这不就是烂大街的青春小说桥段吗？
贫穷男主偶遇豪车女主，自尊心碎了一地，然后要么扭头就走，要么上演一出“你不要用钱来侮辱我”的狗血戏。
演个屁的苦情戏！
老子的人生已经苦了整整一辈子，够了！
这一世，必须换剧本，演喜剧！
念头通达，格局瞬间打开！
顾屿非但没躲，反而迎着苏念的目光，坦然地扬了扬手里的馒头。
动作潇洒，像是在敬一杯酒。
然后，他扯开嘴角，露出一个足够灿烂的笑。
声音不大不小，刚好穿过清晨的微风，清晰地飘进车里。
“苏大学霸，坐奥迪上学，可有点脱离人民群众了啊。”
语气里没有半分酸涩。
纯粹是朋友间，带着点痞气的调侃。
苏念脸上的笑意，直接僵住。
她预想过无数种可能。
他会尴尬地低下头。
会局促地藏起手里的早餐。
甚至会冷漠地假装没看见，然后快步走开。
她唯独没想过，他会是这个反应。
坦然，磊落，甚至还反过来调侃她。
这家伙今天……怎么回事？
噗嗤——
两秒后，苏念没绷住，直接笑出了声。
不是那种礼貌的浅笑。
而是肩膀都跟着微微发颤，发自内心的笑。
那双漂亮的杏眼弯成了月牙，里面盛满了细碎的光，仿佛将整个清晨的阳光都揉碎了进去。
这一笑，让周围嘈杂的菜场和人声都成了背景板。
她偏过头，对前排的司机轻声说了句：
“王叔，靠边停一下。”
那辆奥迪A6，极其顺滑地在路边停了下来。
顾屿挑了挑眉。
有点意思，剧本正朝着他设计的方向走。
他迈开步子，不紧不慢地走过去。
车窗开着。
离得近了，一股干净的香气从车里飘出。
不是俗气的香水，是清爽的皂角香混合着少女身上独有的、淡淡的奶香。
“有这么好笑？”
顾屿停在车窗外，单手插在校服裤兜里，另一只手还捏着馒头。
“嗯。”
苏念努力收敛笑意，点了点头，但上扬的嘴角还是出卖了她。
“我只是没想到，你脸皮还挺厚的。”
“谢谢夸奖。”
顾屿全盘接下，
“脸皮不厚，怎么在文科班这种虎狼之地混下去？”
他看着她，半开玩笑地发出邀请。
“要不要下来体验下人间烟火？给你的作文攒点素材。你看那边包子铺，刚出笼的，多有生命力。”
苏念顺着他的目光看去。
摊主正大声吆喝，油条在锅里滋滋作响，混杂着自行车铃声。
那是一个她从未真正踏足过的，鲜活、生猛的世界。
和她每天在安静的车里，听着舒缓音乐去上学的场景，截然不同。
她的目光在那个热闹的早餐摊上多停留了一秒。
很快，她转过头，白皙的小脸上浮现出一抹淡淡的红晕。
“想的美。”
她小声说。
“我才不要跟你一起啃着馒头上学。”
嘴上说着不要，身体却很诚实。
她弯下腰，从座位上拿起一盒牛奶。
利乐包装，是市面上最常见的牌子。
她将牛奶从车窗里递了出来。
“诺，给你的。”
顾屿看着那盒牛奶，眼神动了动。
“给我的？”
“赶紧吃，别迟到了。”
苏念把牛奶又往前递了递，语气里带着一丝自己都没察觉到的命令口吻。
顾屿伸出手。
接过牛奶。
指尖在空中轻轻触碰到她的。
她的指尖微凉，如玉石般细腻，很软。
一触即分。
牛奶的盒子却是温的。
应该是从家里的暖奶器里刚拿出来的温度，恰到好处，暖着他的手心。
也暖了他的心。
上一世，是冰冷的阶层之墙。
这一世，是一盒温暖的牛奶。
真有意思。
他笑了。
“谢同桌赏赐。”
他晃了晃手里的牛奶，语气轻松得不像话。
苏念看着他脸上那抹坦然到近乎耀眼的笑，脸颊莫名更热了些。
她觉得今天的顾屿，和以前那个虽然风趣，但眼神深处总藏着一丝闪躲的少年，完全不一样了。
他好像……在发光。
顾屿可不知道她的心理活动。
他看着她微红的脸，决定再加一把火，把两人之间那层看不见的隔阂彻底烧掉。
“放心。”
他把牛奶换到另一只手，和馒头并排拿着，像是在展示某种战利品。
然后，他对着她，用一种极其郑重的语气，宣布：
“从今天起，我们就是革命战友了。”
“革、革命战友？”
苏念彻底懵了。
这个词，她只在历史书和爷爷的相册里见过。用来形容一个同龄的男同学，实在是……太奇怪了！
“对啊。”
顾屿点头，理直气壮，仿佛在阐述一个真理，
“你我二人，为了考上好大学这个共同的革命目标，毅然投身文科班这片广阔天地。这不是战友是什么？”
他顿了顿，身体微微前倾，压低声音，用一种地下党接头的神秘口吻补充。
“以后，在学习上，还请苏念同志多多帮助。组织上需要你。”
“……”
苏念彻底没话了。
她张了张嘴，想反驳，却发现脑子一片空白，完全跟不上他这天马行空的思路。
最终，所有情绪都从牙缝里挤出三个字。
“神经病。”
说完，她像是怕自己再待下去会彻底笑场，飞快地按下了车窗升起键。
黑色的车窗缓缓合拢。
奥迪A6无声地启动，汇入车流，很快消失在长顺街的尽头。
顾屿站在原地，看着车消失的方向，嘴角的弧度越来越大。
他低头。
左手，是他的馒头。
右手，是她的牛奶。
上一世的酸涩，在这一刻，被这盒牛奶的温度彻底融化。
他撕开吸管，插进牛奶盒里，用力吸了一大口。
甜的。
带着浓郁的奶香，滑入喉咙，驱散了清晨的最后一丝睡意。
他再咬一口馒头。
干涩无味的白面，此刻似乎也变得香甜起来。
这不是施舍。
这是来自盟友的补给。
顾屿三两口解决掉早餐，感觉浑身都充满了力量。
他转身，大步朝着锦城七中的方向走去。