维C文学霜降过后，青瓦巷的梧桐叶落了满地，踩上去沙沙作响，像谁在耳边说着悄悄话。林小满把书房的窗缝糊上棉纸，防着北风钻进来，又给石榴树的树干裹上稻草——这是陈守义老爷子教的，说老树干怕冻，裹上稻草能暖暖和和过冬。
“丫头，来帮个忙！”老爷子的声音从隔壁院传来，带着点呼哧呼哧的喘气声。林小满跑过去一看，老爷子正蹲在墙角，手里捧着个半旧的灯笼，竹骨已经有些发脆，绢面蒙着层灰，却依稀能看出上面画着的石榴花图案。
“这是清禾那丫头做的灯笼，”老爷子用袖子擦了擦绢面，露出底下鲜红的花瓣，“当年元宵节，她和陈默在巷口挂了一串，说是要照亮回家的路。”他抬头看林小满，眼睛亮闪闪的，“咱们把它修修，过几天冬至，挂在你家院门口。”
修灯笼是个细致活。竹骨松了的地方要用细麻绳绑牢，绢面破了的小洞得用同色的丝线细细缝补。林小满坐在回廊的竹凳上，穿针引线时，指尖总被冻得发僵，老爷子就把暖炉往她脚边推了推，炉子里的炭火“噼啪”响着，映得两人的脸都红扑扑的。
“你看这针脚，”老爷子指着绢面上的石榴花，“清禾那丫头手巧，针脚细得像蚊子腿，当年陈默总说，她绣的花能引来蝴蝶。”他忽然笑了，眼角的皱纹堆成了褶，“有年端午，她给陈默绣了个香囊，里面塞了艾草和玉兰花瓣，陈默揣在怀里，三个月都舍不得换。”
林小满的指尖拂过绢面的纹路，忽然觉得这灯笼上的石榴花，和陈默刻在树干上的“等你”，有着一样的温度。她把最后一个破洞缝好时，夕阳正从巷口照进来，给灯笼镀上了层金红，绢面的石榴花像是活了过来，在风里轻轻摇晃。
冬至前一天，下起了入冬的第一场雪。雪不大，像撒了把碎盐，落在青瓦上，转眼就化了，只在砖缝里留下点湿意。林小满把修好的灯笼挂在院门口，点亮里面的LED灯——老张师傅说老式蜡烛不安全，特意给换的灯泡，暖黄的光透过绢面，把石榴花照得格外鲜亮。
“像个小太阳。”陈守义老爷子站在灯笼底下，眯着眼笑，“陈默要是看见了，不定多高兴。他以前总说，清禾就像个灯笼，不管走多远，只要想起她，心里就亮堂。”
雪停的时候，巷口的老槐树底下聚了几个孩子，穿着厚厚的棉袄，举着棉花糖跑来跑去，笑声像银铃一样。林小满站在门口看了会儿，忽然想起沈清禾日记里写的：“青瓦巷的孩子总爱追着灯笼跑，说里面住着会发光的仙子。默哥说，等我们有了孩子，也要做个最大的灯笼，让他做巷里最神气的小孩。”
她转身回屋，从樟木箱里翻出沈清禾的那件月白旗袍。旗袍的料子在雪光里泛着柔和的光泽，领口的玉兰花绣得栩栩如生。林小满把旗袍轻轻抚平，搭在竹椅上，又从书架上取下《青瓦巷的春天》，翻开夹着沈念禾寄来的照片那页——照片上的沈清禾戴着玉兰花戒指，笑得温和，像这冬夜里的灯笼，暖得人心头发烫。
晚饭时，陈守义老爷子端来一碗冬至圆，芝麻馅的，滚在青瓷碗里，像团小小的月亮。“清禾不爱吃甜，却总说冬至圆要吃芝麻馅的，说芝麻香能盖过冬日的寒。”老爷子往她碗里又添了两个，“陈默就学着给她做，揉面团时总放太多糖，说要让她的日子甜一点。”
林小满咬了口冬至圆，芝麻的香混着糯米的软，在舌尖漫开来。窗外的灯笼还亮着，暖黄的光透过窗纸，在桌上投下细碎的花影。她忽然想给沈念禾打个电话，告诉她青瓦巷的雪，告诉她灯笼里的光，告诉她这里的冬天，一点都不冷。
电话接通时，沈念禾那边正放着音乐，隐约能听到《玉兰谣》的调子。“我把您寄来的乐谱给乐团的朋友看了，”沈念禾的声音带着笑意，“他们说这曲子里有江南的软，也有北方的韧，想改编成合唱，明年春天在北平演出，名字就叫《青瓦巷的灯笼》。”
林小满握着电话，看着窗外的灯笼在风里轻轻摇晃，忽然觉得有什么东西，正顺着电话线，从南到北，把两个城市的冬天连在了一起。就像当年沈清禾的思念，乘着风，越过三千里路，落在陈默的石榴树下。
挂了电话，林小满走到院门口，给灯笼换了节新电池。暖黄的光更亮了，把青石板照出了片光晕，几个孩子追着光晕跑来，小靴子踩在雪水里，溅起细碎的水花。“姐姐，这灯笼上的花会结果吗？”最小的那个孩子仰着头问，眼睛亮得像星星。
“会啊，”林小满蹲下身，替她拂去发梢的雪花，“等春天来了，它就会结出甜甜的果子，像灯笼一样红。”
孩子似懂非懂地点点头，举着棉花糖跑开了，笑声在巷子里荡开，惊起了槐树上的几只麻雀，扑棱棱地飞向雪后的夜空。林小满站在灯笼底下，看着雪花又开始飘落，落在睫毛上，凉丝丝的，心里却暖得像揣了个小太阳。
她想起陈默笔记本里的最后一句话：“雪落时，总觉得她会踩着雪回来，带着玉兰的香，说声‘我回来了’。”现在她知道了，沈清禾真的回来了，在这灯笼的光里，在这孩子的笑声里，在这青瓦巷的每个冬夜里，从未离开。
夜深时，雪又下了起来，这次下得密了，像扯不断的棉絮，把青瓦巷盖得软软的。林小满躺在床上，听着雪打灯笼的“簌簌”声，还有远处老张师傅修表铺传来的“咔嗒”声——他说要赶在年前修好巷里的旧钟，让新年的第一声响，敲得比往年更亮。
窗外的灯笼还亮着，暖黄的光透过雪幕，在墙上投下晃动的花影。林小满的指尖划过枕边的银戒指，戒面的玉兰花在光里闪着光，像在说：这冬夜很长，但灯笼会一直亮着，等春天来。
她闭上眼睛时，仿佛看见陈默和沈清禾并肩站在灯笼底下，穿着厚厚的棉袄，手里揣着暖炉，看着巷里的孩子追着雪花跑。陈默的蓝布衫上落了点雪，沈清禾伸手替他拂去，指尖相触时，两人都笑了，像这冬夜里的灯笼，暖得能把冰雪都融成春天。