维C文学腊月初八那天，青瓦巷飘起了细碎的雪，巷口的老槐树杈上积了薄薄一层白，像戴了顶绒帽。林小满一大早就起来熬腊八粥，糯米、红豆、莲子在陶罐里咕嘟咕嘟地翻滚，甜香漫过天井，引得隔壁的陈守义老爷子隔着墙喊：“丫头，粥熬好了给我端一碗啊，就爱这口黏糊糊的甜！”
“您等着！”林小满应着，往陶罐里撒了把桂花，是前几天晒干收在玻璃罐里的，金黄金黄的，像碎在糖里的星星。她想起沈清禾的日记里写：“腊八节，陈阿婆熬的粥里放了新晒的桂花，默哥说这香能绕着青瓦巷飘三圈。他偷偷给我碗里多放了勺红糖，说丫头要多吃甜，日子才甜。”
粥熬得糯糯的，盛在粗瓷碗里，上面浮着层亮晶晶的米油。林小满给老爷子端过去时，他正坐在藤椅上翻旧日历，蓝布衫上罩了件深色棉褂，手里捏着支铅笔，在腊月三十那天画了个小小的圈。
“这是要记啥大事？”林小满把碗放在石桌上。
“记着给陈默和清禾摆副碗筷。”老爷子拿起勺子舀了口粥，眯着眼笑，“每年除夕都这样，他们俩啊，早就是家里人了。”
林小满的心微微一动。她回到家，从樟木箱里翻出两双沈清禾留下的银筷，筷子尾端刻着小小的兰花，是当年陈默托银楼打的。她把银筷仔细擦干净，放进消毒柜里——这是她上个月特意买的，老爷子说旧物件也得讲究卫生，不能委屈了。
腊月二十四那天，老张师傅带着他的小孙子来串门，孩子手里捧着个红纸包，里面是刚炸好的馓子，金黄金黄的，像盘起来的小蛇。“丫头，尝尝我老婆子的手艺，跟当年陈阿婆炸的一个味。”老张师傅往藤椅上坐，拐杖往墙角一靠，“说好了啊，除夕来我家吃年夜饭，人多热闹。”
“不了张师傅，”林小满笑着摆手，“我打算在这儿守岁，给陈默舅舅和沈清禾姑娘摆桌年夜饭。”她指了指厨房，“昨天刚腌了腊肉，还买了条大青鱼，都是他们爱吃的。”
老张师傅愣了愣，随即笑了：“好，好！该这样。那我让老婆子多炸点丸子，给你送过来当添头。”
小孙子抱着馓子凑到石榴树前，仰着头问：“林姐姐，这树上怎么没果子呀？爷爷说夏天的时候，红果子像小灯笼。”
“等明年夏天就有了。”林小满蹲下身，指着树干上的刻痕，“你看这些印子，都是以前的人盼着它结果刻的，等你明年再来，就能摘着甜果子吃了。”
孩子似懂非懂地点点头，把手里的馓子往林小满手里塞了两根：“给你吃，吃完了有力气等果子。”
除夕那天，雪下得大了些，青瓦巷的屋顶都盖着层厚雪，像裹了层棉花被。林小满把屋里屋外打扫得干干净净，在正厅的八仙桌上摆了四副碗筷，陈默的、沈清禾的，还有她和老爷子的。桌上的菜冒着热气：酱红色的腊肉切片码在盘里，清蒸青鱼的眼睛亮晶晶的，翠绿的青菜旁边堆着金黄的丸子，最中间是碗炖得酥烂的红烧肉，肥油都炖进了汤汁里，香得人直咽口水。
陈守义老爷子揣着瓶老酒来的时候，手里还提着个食盒，打开一看，是盘元宝形状的饺子，韭菜鸡蛋馅的。“清禾爱吃素馅的，说咬起来咯吱响，像春天咬着青草。”老爷子把酒往桌上一放，瓶盖一拧，醇厚的酒香混着菜香漫开来，“这酒是陈默藏的，埋在石榴树下快三十年了，今天该开封了。”
林小满给四个酒杯都倒上酒，酒液在杯里晃出小小的涟漪，像映着片缩小的天。她举起酒杯，对着空着的两个座位轻声说：“陈默舅舅，沈清禾姑娘，过年了，回家吃饭了。”
老爷子也跟着举杯，声音有些发颤：“喝了这杯酒，就当团圆了。”
窗外的雪还在下，落得无声无息，天井里的灯笼亮着，暖黄的光透过窗纸，在饭菜上投下细碎的花影。林小满夹了块红烧肉放进空碗里，又给另一碗夹了个素饺子，仿佛真的有人坐在那里，正笑着看她忙碌。
吃到一半，巷口传来孩子们放鞭炮的声音，噼噼啪啪的，把年的味道炸得浓浓的。林小满想起沈念禾寄来的照片，照片背面写着：“母亲说，北平的年不如青瓦巷热闹，没有孩子追着灯笼跑，没有陈阿婆炸馓子的香。”现在她知道了，这热闹里藏着的，是数不清的牵挂与等待，是刻在时光里的团圆。
守岁的时候，林小满和老爷子坐在火炉边，看着电视里的春晚，手里剥着橘子。橘子是老张师傅送来的，说是南方运过来的蜜橘，甜得能粘住牙。“你舅舅年轻的时候，总在火炉边给清禾写信，写累了就剥橘子，说这甜能让字里都带着香。”老爷子往火炉里添了块炭，火苗“腾”地窜起来，映得两人的脸红红的。
零点的钟声敲响时，巷里的鞭炮声一下子炸了锅，烟花在夜空里开出五颜六色的花，把青瓦巷照得亮堂堂的。林小满跑到院门口，看着漫天的烟花，忽然觉得心里被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。
“丫头，快来！”老爷子在屋里喊。
林小满跑回去，看见他手里拿着个红包，红纸上用毛笔写着“压岁”两个字，是模仿着沈清禾的笔迹写的。“这是给你的，”老爷子把红包塞到她手里，“陈默要是在，肯定也会给你包红包，说让新来的丫头在青瓦巷过个踏实年。”
红包里是张崭新的纸币，还有片压平的玉兰花瓣，是从《北平的玉兰》里夹着的那片。林小满捏着花瓣，指尖传来微微的糙感，像握着一段被岁月磨得温润的时光。
大年初一的清晨，雪停了，阳光透过雪幕照在青瓦上，亮得晃眼。林小满穿着新做的红棉袄，去给巷里的老人拜年。走到老张师傅的修表铺，看见他正把修好的旧钟挂在门口，钟摆“滴答滴答”地晃着，敲出清脆的声响。
“新年好！”林小满笑着鞠躬。
“新年好，新年好！”老张师傅指着钟，“你听，这钟声多亮，像在喊春天快来呢。”
从修表铺回来，林小满看见陈守义老爷子正站在石榴树下，往土里埋着什么。走近了才发现，是颗饱满的玉兰种子，是沈念禾从北平寄来的，说是从母亲当年种的玉兰树下采的。
“等春天来了，就让它在石榴树旁边扎根，”老爷子拍了拍手上的土，“让它们做个伴，以后年年都开花，年年都结果。”
林小满蹲在旁边，看着雪地里那小小的土坑，忽然觉得这青瓦巷的年，过得格外踏实。她想起刚来时的迷茫，想起那些被时光尘封的信笺，想起灯笼里暖黄的光，忽然明白，所谓团圆，从来都不只是人聚在一起，更是那些藏在岁月里的牵挂，终于找到了可以安放的地方。
阳光渐渐暖起来，屋檐上的雪开始融化，滴落在青石板上，发出“叮咚”的声响，像谁在弹一支轻快的曲子。林小满抬头看向天空，蓝得像块刚洗过的布，几只鸽子从头顶飞过，翅膀上沾着阳光的金，往巷口飞去，像是要把青瓦巷的春天，捎给更远的地方。
她知道，新的故事已经开始了。在这青瓦巷的年关里，在这雪融的晨光里，在这玉兰种子即将破土的期待里，所有的等待都有了归宿，所有的牵挂都成了团圆。而她，会在这里，守着这棵石榴树，守着这片屋檐，守着岁岁年年的春天，直到把自己的日子，也过成青瓦巷里，最温暖的那一页。