维C文学惊蛰那天的雨来得急，豆大的雨点“啪啪”打在青瓦上，把一冬的寒气都敲得松动了。林小满站在书房窗前，看着天井里的石榴树——光秃秃的枝桠上，不知何时冒出了米粒大的嫩芽，裹着层嫩黄的绒毛，在雨里轻轻颤动，像刚出生的雏鸟。
“丫头，快看！”陈守义老爷子举着把油纸伞，踩着积水跑到院门口，手里捧着个青瓷盆，里面是刚冒头的荠菜，绿油油的，沾着泥和雨珠，“后山挖的，清禾以前最爱用它包馄饨，说这股土腥味，是春天的头一口鲜。”
林小满接过青瓷盆，指尖触到荠菜冰凉的叶子，忽然想起《北平的玉兰》里那首《春味》：“青瓦巷的雨，泡软了荠菜的根，默哥蹲在田埂上挖菜，蓝布衫的后襟沾着泥，像幅会动的画。”她抬头时，看见老爷子正用竹竿敲打石榴树的枝桠，雨滴“哗啦啦”落下来，惊得枝上的麻雀扑棱棱飞进雨幕。
“这是给树松松筋骨，”老爷子放下竹竿，抹了把脸上的雨，“陈默以前总说，惊蛰的雨得淋透了，嫩芽才能长得欢实。你看这芽子，跟清禾当年绣在帕子上的兰草似的，嫩得能掐出水。”
雨停的时候，夕阳从云缝里钻出来，给青瓦巷镀上了层金红。林小满蹲在石榴树旁，用小铲子给根部的泥土松了松，忽然发现去年埋下的玉兰种子破土了，顶着两瓣圆滚滚的子叶，像个刚睡醒的胖娃娃。她赶紧喊来老爷子，两人蹲在泥地里，看着那抹新绿，笑得像捡了宝。
“得搭个小棚子，别让鸟啄了。”老爷子往巷口张望，“老张师傅家的竹篾子正好能用，我去借几根。”
竹篾子搭的小棚子像个迷你的凉亭，林小满在棚子四周插了几根彩色的布条，是从旧衣服上剪下来的，风一吹哗啦啦响，倒真把麻雀唬住了。她坐在回廊的石凳上，看着石榴树的嫩芽和玉兰的幼苗在晚风中摇晃，忽然想给沈念禾寄张照片，告诉她青瓦巷的春天，已经攥着拳头，要往外冒了。
夜里翻《青瓦巷的春天》时，林小满发现夹在里面的石榴花瓣干透了，红得像块玛瑙。她想起沈清禾写过：“春天是本摊开的书，每片新叶都是字，每朵花苞都是标点。”现在她觉得，自己正坐在这书里，看着每个字都活了过来，在雨里，在风里，在泥土里，悄悄生长。
第二天清晨，巷口传来“叮铃铃”的自行车声，是老张师傅的小孙子，背着书包往学校跑，车筐里插着支刚折的迎春，黄灿灿的，像串小喇叭。“林姐姐，爷爷让我给你送修表的零件！”孩子停在院门口，从兜里掏出个小纸包，“他说你那只旧怀表，上弦的零件找到了，今天就能修好。”
林小满接过纸包，指尖触到孩子冻得发红的耳朵，心里一暖：“快进来喝杯热粥，刚熬的。”
“不了不了，要迟到啦！”孩子蹬着自行车跑了，车铃“叮铃铃”响着，把迎春的香也带得远了。林小满看着那支迎春花，忽然想起阁楼里沈清禾的旗袍，领口的玉兰绣得栩栩如生，仿佛下一秒就要顺着花香，从布上走下来。
下午去修表铺取怀表时，老张师傅正戴着老花镜，用镊子夹着细小的零件。阳光透过玻璃窗，照在他花白的头发上，像撒了把碎银。“这怀表的齿轮磨得厉害，”他指给林小满看，“当年陈默总说，等清禾回来，要让它走得比谁都准，一分一秒都不差。”
怀表修好了，打开盖子，表盘的玉兰花在光里闪着温润的光。林小满把它贴在耳边，滴答声清脆得像春雨打在荷叶上，心里忽然踏实了——这声音，会陪着她，数着青瓦巷的春天，一天，又一天。
傍晚的时候，陈守义老爷子端来一碗荠菜馄饨，汤里飘着葱花和香油，鲜得能把舌头吞下去。“尝尝，跟清禾做的一个味不？”老爷子坐在对面，看着她吃，眼里的笑像揉碎的星光，“当年她总说，馄饨要包得小，像元宝，吃了才能把春天都揣进怀里。”
林小满咬了口馄饨，荠菜的鲜混着肉馅的香，在舌尖漫开来。窗外的石榴树在暮色里轻轻摇晃，嫩芽已经舒展了些，像举起的小巴掌，要接住落下来的月光。她忽然觉得，这惊蛰后的青瓦巷，每个角落都在使劲儿——泥土在使劲儿冒绿，怀表在使劲儿转圈，连空气里的风，都带着使劲儿往前跑的劲儿。
夜里躺在床上，林小满听着怀表的滴答声，还有窗外虫儿刚醒的唧唧声，忽然想起刚来时的自己，像颗被冻住的种子，揣着不安和迷茫。而现在，她觉得自己也在发芽，根须悄悄扎进青瓦巷的泥土里，扎进这些温暖的故事里，扎进每个踏实的日子里。
她起身走到窗边，推开木窗，晚风带着泥土的腥气涌进来，拂在脸上，像谁的手轻轻拍了拍。石榴树的枝桠在月光里勾出淡淡的影子，玉兰的幼苗躲在小棚子里，安静得像个梦。林小满知道，用不了多久，这里就会绿得冒油，红得发亮，会有鸟儿来筑巢，会有蝴蝶来跳舞，会有新的故事，在这新绿里，慢慢展开。
她轻轻合上窗，怀表的滴答声在寂静里格外清晰，像在说：春天来了，该使劲儿长啦。