维C文学云州的暑假总裹着股黏腻的热，蝉鸣声从早到晚缠在耳边，连风掠过香樟树叶都带着股烫意。林辰揣着建筑系老师刚给的设计图，快步往文创店赶 —— 早上老师临时找他，说要补一版园林景观的细化方案，他只用了两小时就画出了亭台的榫卯结构细节，连老师都拍着他的肩笑：“小辰，你这脑子是装了尺子吧？连游廊的弧度都算得分毫不差。”
他抱着设计图拐进文创店，店主正对着一堆刺绣纹样发愁，见他来立刻迎上来：“可算等着你了！这批游客订的‘云州十景’书签，你给看看这桥的绣法怎么改才好看。” 林辰凑过去，指尖点在纹样上：“把石桥的栏杆绣成浅灰，用‘虚实针’突出阴影，再在桥洞加两笔水纹，游客一看就知道是平江路的桥。” 他边说边拿笔在纸上画示意图，线条利落，没一会儿就把修改方案列得明明白白，店主看得直点头：“还是你机灵，这方案一说我就懂了！”
林辰笑着应下，手里的笔没停 —— 其实他会这么懂刺绣，全是小时候看秦晴绣得多了，连她常说的 “针脚要跟着景物的肌理走” 都记在心里。正画着，手机震了下，是秦晴发来的消息：“晚上回爸妈家吃饭吗？妈炖了排骨汤。” 他立刻回复：“回！我带冰镇绿豆沙，姐姐爱吃的那家。” 指尖敲完字，又忍不住点开相册，翻出上次偷偷拍的秦晴 —— 她坐在花窗下绣荷花，白裙角沾了点绣线的粉，阳光落在发梢上，暖得像小时候的夏天。
而此刻的秦晴，刚送走工作室最后一批学生。穿校服的小姑娘举着绣了半朵茉莉的手帕，蹦蹦跳跳地说 “秦老师下周还来”，带孙子来的奶奶则拎着刺绣香囊，笑着夸 “你这手艺比老街上的绣娘还地道”。秦晴收拾好绣绷，看了眼手机 —— 陈默早上发了条 “今天去邻市谈项目，晚上不回”，再没别的动静。她锁上门，骑着车往爸妈家去，路过母校的校门时，忽然想起十年前的秋天。
那时候她刚大一，穿着浅蓝的旗袍裙，抱着《非遗刺绣技法》教材往教学楼走，刚拐过香樟树就被人拦住。男生穿白衬衫，领口系着浅灰领带，手里拿着传统文化社的报名表，笑容亮得像秋日的阳光：“同学，我是金融系的陈默，我们社缺个会艺术设计的，你要不要加入？”
后来她才知道，陈默是学校的风云人物，却偏偏天天往她的绣品兼职店跑，给她带热乎的肉包子，陪她在图书馆查《苏绣针法图谱》，甚至在她绣到深夜时，默默在店外的路灯下等她。她总以 “年纪小想先学好专业课” 拒绝，可陈默从没放弃，连她随口提的 “喜欢吃巷口的糖粥”，他都能早起半小时去排队。
真正让她心动的是大二年初夏。她兼职到半夜，在窄巷里被三个小混混堵住，正慌得发抖时，陈默突然冲过来，把她护在身后，抄起旁边的扫帚就挡上去。混乱中他的胳膊被划了道口子，血渗出来染了白衬衫，却还回头跟她说 “别怕，有我在”。后来警察来了，他坐在医院的急诊室里，还笑着跟她说 “以后我每天送你回宿舍，再也不让你受委屈”。那天晚上的路灯很暗，可陈默眼里的光，却让她再也没法拒绝。
自行车驶过校门口的香樟树，秦晴回过神，嘴角还带着点淡笑。到爸妈家时，林辰已经到了，正帮秦爸修阳台的晾衣绳，灰短袖被汗浸得贴在背上，却还笑着跟她说 “姐姐回来啦？绿豆沙在冰箱里”。秦妈从厨房探出头：“快洗手吃饭，排骨汤刚炖好，辰辰特意让我少放盐，说你最近嗓子干。”
饭桌上，秦爸问林辰兼职累不累，林辰说 “不累，老师还夸我设计稿做得好，说不定能跟非遗工作室合作”。秦晴听着，心里替他高兴，可转念想起陈默，又有点失落 —— 这月他已经出差三次，连一起吃顿饭的时间都没有。“陈默又出差了？” 秦妈看出她的情绪，轻声问。秦晴点了点头：“嗯，说项目急。” 林辰没说话，只是默默给她夹了块排骨，骨头上的肉剔得干干净净。
饭后秦晴要回自己家，林辰坚持送她到巷口，路灯把两人的影子拉得很长。“姐姐，要是陈默欺负你，一定要告诉我。” 他忽然说，语气比平时认真。秦晴愣了愣，笑着拍了拍他的胳膊：“他怎么会欺负我？你想多了。” 可转身走在巷子里时，心里却泛起嘀咕 —— 陈默最近确实不对劲，半夜经常抱着个手机不睡觉，出差回来的行李箱里偶尔会有陌生的香水味，可每次她想问，陈默又会温柔地帮她揉肩，说 “最近项目忙，让你担心了”，甚至会主动提起 “周末去看电影吧，你上次说想看的那部”。
回到家，屋里黑漆漆的，秦晴打开灯，看着墙上的结婚照 —— 照片里她穿大红旗袍，陈默穿黑色西装，他握着她的手，眼里满是笑意。她走过去，指尖轻轻碰了碰照片，想起刚结婚时的日子：陈默会每天下班接她回工作室，帮她把散落的绣线缠成轴，还会跟她一起设计 “云州园林” 系列绣品，说 “等以后咱们攒够钱，就把工作室扩大，让更多人喜欢刺绣”。那时候陈默妈妈总催着要孩子，每次家庭聚餐都念叨 “趁年轻早点生”，都是陈默帮她挡回去：“妈，阿晴喜欢现在的生活，孩子的事我们慢慢来。”
秦晴坐在沙发上，翻出手机里的旧照片：有她和陈默在大学图书馆的合影，他帮她拿着书，她靠在他肩上笑；有他们刚租工作室时的照片，两人一起刷墙，脸上都沾了白漆；还有结婚一周年时，陈默送她的银质刺绣针盒，上面刻着 “执子之手”。她心里的怀疑像暑气里的雾，散了又聚 —— 要是陈默真的出轨，怎么会还这么体贴？也许真的是自己想多了，他只是工作太忙。
窗外的蝉鸣声渐渐轻了，秦晴走到阳台，看着远处的灯火。她忽然想起秦妈昨天说的 “有个孩子家里就热闹了”，心里一动 —— 也许，是该生个孩子了。有了孩子，她和陈默的关系说不定能回到以前的甜蜜，那些莫名的不安，也会慢慢消失。她拿出手机，想给陈默发句 “注意身体”，犹豫了会儿，又加了句 “等你回来，我们聊聊吧”，然后按下发送键。
夜风带着点凉意，吹起她的长发。秦晴靠在栏杆上，心里默默盼着：等陈默回来，一切都会好起来的。她没看见，手机屏幕暗下去时，林辰发来的消息还停在对话框里，上面写着：“姐姐，明天我帮你把工作室的绣线整理好，你别累着自己。”