维C文学夏夜总带着点栀子花香，林辰洗完澡，踩着拖鞋走进秦晴婚前的书房。房间里还留着淡淡的皂角香，是秦晴惯用的洗衣液味道，混着书架上旧书的纸墨气，像把他瞬间拉回了十几年前的老巷。
书桌上摆着秦晴大学时用的刺绣绷，绷子上还留着半幅没绣完的玉兰，浅碧色的线在素布上绕了半朵，针脚细密得像她当年教他写字时的笔画。旁边堆着几本翻得卷边的小说，扉页上有秦晴娟秀的字迹，是她读书时画的小批注 ——“这里好甜”“主角好惨”，连感叹号都画得圆圆的，像她笑起来的眼睛。窗台边的毛绒兔子玩偶耷拉着耳朵，是他记得的那只 —— 当年秦晴生日，他用攒了半个月的零花钱买的，秦晴抱着兔子笑了好久，说 “辰辰送的最可爱”。
林辰的指尖轻轻拂过玩偶的耳朵，目光落在书架顶层的玻璃柜上。里面摆着秦晴的刺绣奖状，最显眼的是她大二时得的 “非遗传承新人奖”，照片里的秦晴穿着浅蓝汉服，笑得眉眼弯弯；旁边还有个小小的水晶奖杯，刻着 “最佳创意绣品”，是她毕业时的作品奖。他踮起脚，看见柜子最里面藏着本烫金封面的相册，轻轻抽出来时，封面上还沾着点细微的灰尘。
翻开第一页，就是秦晴九岁时的照片。她扎着羊角辫，蹲在老巷的槐树下，手里举着半块糖糕，旁边的小男孩穿着开裆裤，正伸手要糖 —— 那是三岁的他，刚搬来秦家隔壁，第一次跟秦晴要糖吃。林辰的嘴角不自觉弯起来，指尖划过照片里秦晴的笑脸，思绪慢慢飘远。
他想起上小学时，每天放学都要蹲在秦晴学校的门口等她。秦晴怕他无聊，总会提前把数学题抄在小本子上，等她下了课，就坐在巷口的石凳上教他。他记得秦晴讲题时特别有耐心，他算错了，她也不生气，只是用铅笔轻轻敲他的脑袋：“辰辰再想想，3 加 5 怎么会是 7 呀？” 夕阳落在她的发梢，暖得像她手里的烤红薯，他一边啃红薯，一边听她讲题，总觉得那是世界上最幸福的事。
后来秦晴上了高中，晚自习要到九点才结束。他每天吃完晚饭，就揣着秦妈给的零钱，去巷口的糖水铺买一碗秦晴爱喝的桂花糖粥，站在高中校门口的路灯下等她。有次下大雨，他把伞护在糖粥上，自己淋得浑身湿透，秦晴跑出来看见他，又气又心疼，把他拉到伞下，用手帕擦他脸上的雨水：“傻辰辰，下雨怎么不知道躲躲？” 旁边的同学笑着起哄：“秦晴，你弟弟也太贴心了吧！” 秦晴当时红了耳尖，却骄傲地把他往身边拉了拉：“那当然，我弟弟最乖了。”
可这些温暖，在他十二岁那年戛然而止。大伯林国斌来接他时，说 “带你去好地方，过好日子”，他信了，以为只是换个地方生活，还能常回来看秦晴。可到了大伯家才知道，林国斌要的只是他爸爸留下的遗产。刚开始两年，林国斌怕邻居说闲话，还会给他饭吃，让他上学；可等遗产被他挥霍得差不多，他就变了脸 —— 喝醉了就骂他，输了钱就打他，有时候甚至一天不给饭吃。
有次他饿极了，偷偷跑出去想回云州找秦晴，却被林国斌抓了回来，狠狠揍了一顿，锁在小黑屋里。黑暗里，他蜷缩在墙角，身上的伤口火辣辣地疼，却只能抱着膝盖，一遍遍地想秦晴教他做题的样子，想秦晴给的桂花糖粥，想秦家小院里的栀子花香。那些回忆像一点微光，让他在漆黑的日子里不敢放弃 —— 他要活下去，要长大，要回云州找姐姐。
后来林国斌赌瘾更是变本加厉。他不让林辰上学，逼他去工地搬砖、去餐厅洗盘子，把他赚的钱全拿去赌博。十五岁的林辰，瘦得像根竹竿，身上满是新旧交错的伤痕，却还是每天偷偷藏起一点钱，偷偷找工地的大叔借课本看。他知道，只有考上大学，才能彻底离开林国斌。
转机是在他十七岁那年。林国斌欠了一大笔赌债，躲在家里不敢出门。林辰看着他东躲西藏的模样，想起这些年受的苦，终于下了决心 —— 他偷偷把林国斌的藏身地址告诉了债主，又故意在林国斌和债主争执时，把邻居引了过来。混乱中，林国斌失手把债主推下楼梯，当场被警察带走，判了十五年刑。
他终于自由了。学校的班主任知道他的遭遇，心疼得红了眼，主动帮他补落下的功课，还向学校申请了贫困资助。他没日没夜地学，累了就想秦晴，想秦家的温暖，想总有一天能回到云州。最后，他以超出录取线五十分的成绩，考上了云州美院的建筑设计专业 —— 他终于能回云州了，终于有机会找姐姐了。
相册翻到最后一页，是秦晴十八岁的照片。她穿着高中毕业礼服，站在学校门口，手里捧着鲜花，笑得明媚。林辰的指尖轻轻按在照片上，眼眶慢慢红了。他把相册放回玻璃柜，转身看向书桌上的刺绣绷 —— 半朵玉兰还等着完工，就像他和秦晴的故事，分开了这么多年，终于又有了续写的机会。
窗外的栀子花香飘进来，林辰走到窗边，看着巷口的路灯。他知道，现在还不是说爱的时候，但他会陪着秦晴，会保护她，会把她这些年缺失的温暖，一点一点都补回来。就像小时候她护着他那样，现在换他来护着她了。