维C文学练习变得煎熬。
时间一到，她就立刻盖上了琴盖。
“我今天先走了。”她站起身，走到储物柜拿出自己的包，犹豫了一下。
“阿烬，”沈微那把钥匙递还给他，“这个还是还给你吧。我过来练习之前，会提前跟你说。”
话音刚落，工作室里的空气凝固了。
陆烬的目光落在钥匙上，瞳孔急剧收缩。
他脸上没有什么大幅度的表情变化，但整个人的状态却骤然改变，带着濒临破碎的恐慌。
他的呼吸变得又浅又快，胸膛轻微起伏，垂在身侧的手控制不住地开始颤抖，“为……什么？”
他感受到了她之前的软化，就再受不了她想再次将他推离。
就像久旱逢甘霖的旅人，刚刚尝到一滴水，就再也无法忍受再次被推回沙漠的干渴和绝望中。
她看着他颤抖的身体，知道再刺激他，很可能会引发他更剧烈的反应。
最终，她没能坚持。
她又一次可耻地退缩了。
她默默地收回手，低声说：“……那我先走了。”
那道固执的凝视，一种反叛的冲动，在沈微心底滋生。
她厌倦了陆烬这种囚禁般的注视，厌倦了如履薄冰的谨慎。
她开始鲁莽地试探“无声火”的边界，试探陆烬底线到底在哪。
第一次，她故意没有上交手机。
当陆烬沉默地伸出手，她抬眼看了他一下，“今天不了，可能会有人找我。”
空气凝滞。
陆烬伸出的手僵在半空，手指微微蜷缩起来。
他最终什么也没说，缓缓收回手，转身走回他的角落阴影里。
第二次，她迟到了整整一个小时。
推开门时，陆烬一个人蜷缩在角落里。
听见门响，他抬起头，眼底是浓得化不开的墨色。她看到他放在膝盖上的手，手背青筋突起，正极力克制着颤抖。
沈微的心一揪，愧疚的情绪瞬间涌上。
他什么也没问，只是静静地看着她。
他再次选择了沉默。
两人陷入了一种微妙的平衡。
沈微的试探像在悬崖边踱步，每一次有惊无险。
让她产生一种错觉，或许陆烬真的在改变，或许那根紧绷的弦不会真的断裂。
直到那一日——
在她又一次拒绝上交手机后，陆烬的唇抿的极紧，脸色有些发白，他还是沉默的什么都没说，退回到他的角落阴影里。
沈微暗自松了口气，平静的练习持续了半个小时。
突然——
“微微！沈微！你在里面吗？开门！急事！”
工作室的玻璃门被人从外面急促地拍响，没等回应，门就被“哐”地一声推开。
林又又风风火火的闯进来。
沈微惊得从琴凳上站起，心脏骤停了一拍。
“又又！你怎么……”
她下意识地先看向陆烬的方向。
原本坐在角落阴影里的陆烬，身体猛地僵直。
他抬起头，看向闯入的不速之客，眼神瞬间变得骇人，像是被侵犯了领地的困兽，所有的克制在这一刻土崩瓦解。
“砰——！”
调律扳手从他手中滑落，砸在钢琴上，光滑的漆面顿时凹陷。
沈微惊骇的没了动作。
陆烬胸膛剧烈起伏，呼吸急促得像是濒死的鱼。
他双手抱住头，喉咙里发出极其痛苦的呜咽声，却再也说不出一句完整的话。
他的眼神不再是阴鸷或偏执，而是沈微许多年未曾见过的、空洞至极的绝望。
仿佛整个世界在他眼前轰然倒塌，只剩下无边无际的黑暗。
他发病了。
“阿烬！”沈微冲过去，抱住他。
林又又被陆烬的样子吓住了，一时愣在原地。
沈微转向吓傻了的林又又，“又又，你先走，现在什么都别说！”
林又又也意识到自己闯了祸，看着陆烬的样子，结结巴巴道：“对、对不起，我……”
“先走！求你了！晚点我再跟你解释！”沈微用力将林又又推出门外，然后关上了玻璃门。
沈微快步跑回陆烬身边，小心翼翼地伸出手，想要触碰他颤抖的肩膀，“阿烬”
陆烬毫无反应。
他的眼睛空洞地睁大着，没有焦距，像是失去了所有感知，彻底封闭了自我。
只有无法控制的生理性颤抖。
沈微心急如焚，“阿烬，你看着我……”
陆烬听不见她的声音，完全沉浸在自己的崩溃里。
他痛苦地蜷缩起身体，失控地挥舞着手臂，用指甲狠狠抓挠着自己，留下几道鲜红的血痕。
“别这样……阿烬”，沈微试图抓住他的手腕，防止他伤到自己。
动作间的拉扯，他脸上那副银色的面具，突然松脱，“啪”地掉在地上。
面具下，是陆烬苍白如纸、布满细密冷汗的脸。
还有那道从他右侧颧骨斜斜延伸至下颌的旧痕。
浅白色的疤痕映入眼帘的瞬间，沈微的心脏像是被狠狠揪了一下。
那场大火带来的混乱已被时间冲淡，后续的修复手术也相当成功，疤痕远比最初时平整。
童年时的陆烬漂亮得不像真人，皮肤冷白，睫毛长长，像个精致的瓷娃娃。
沈微也从未觉得这道疤破坏了他的容貌，甚至觉得与他身上那种孤绝破碎的气质奇异地融合。
但陆烬的反应却激烈得超出沈微的想象。
几乎是在面具落地的同一瞬间，陆烬空洞的眼睛里迸发出极致的惊恐。
他像是被烫到一样甩开沈微的手，发出破碎嘶哑的气音。
他整个人剧烈地颤抖起来，一只手死死捂住自己的脸，指甲用力到几乎要抠进皮肤里，另一只手慌乱地在地上摸索，想要捡起面具重新戴上，手指却抖得厉害，几次都无法抓住。
他踉跄着后退，重重撞在身后的钢琴上，发出沉闷的撞击声。
他却感觉不到疼痛，拼命蜷缩起身体，喉咙里溢出压抑不住呜咽。
他在害怕。
但沈微却不知道他在害怕什么。
“阿烬……没关系的……”她心头酸涩极了，小心翼翼地靠近，不敢再贸然触碰他，“真的没关系，一点也不难看……”
她捡起面具递给他，但陆烬完全陷入了恐慌和自闭之中，对外界的一切失去反应，只是疯狂地遮掩着自己的脸。