维C文学火车在无休止的“哐当”声中，又捱过了一个白天和黑夜。窗外的景色愈发单调，除了望不到头的、偶尔点缀着残雪的黑土地，便是连绵低矮、光秃秃的山包。车厢里的人也像被这漫长的旅程逐渐滤掉，上上下下，越来越少。
到了第三天下午，这节原本拥挤不堪的车厢，已经变得空旷起来。硬邦邦的长条座椅上，只剩下四五个人影，孤零零地散落在各处。空气里浑浊的气味淡了些，却多了另一种空旷带来的、无所适从的寂静。
林晚舟对面的座位早就空了。周为民在昨天一个大站就跟着一群知青下了车，临走前，还特意用一种混合着优越感和隐秘不甘的眼神，瞥了林晚舟兄妹一眼，仿佛在说“看我先到地方安顿”。苏梦雪和那个眼镜男生，也在更早的一个小站下了车，消失在站台上同样茫然的人群里。只有那个扎麻花辫的姑娘似乎目的地更远，还在斜对面的座位上打着瞌睡。
晚晴一开始还对窗外的荒凉感到新奇，问东问西，后来也看倦了，大部分时间都靠在哥哥身边，安静地摆弄着衣角，或者看林晚舟用铅笔头在旧报纸空白处画些简单的图样解闷。
列车广播里终于传来带着浓重口音、不甚清晰的通知：“前方到站，兴安岭站，本次列车的终点站。请旅客们携带好随身物品，准备下车……”
兴安岭站。
林晚舟的心轻轻一沉，又缓缓落回实处。到了。
火车喘着粗气，速度慢了下来，最终停靠在一个异常简陋的站台边。所谓的站台，不过是垫高了一点的夯土地面，几根歪斜的木杆撑着残破的雨棚。放眼望去，只有几排低矮的、墙皮斑驳的砖房，更远处便是无尽的、初春时节仍显枯黄的原野和隐约的山峦轮廓。风很大，带着刺骨的寒意和黑土特有的腥气，呼号着卷过站台，扬起阵阵尘土。
林晚舟背起沉重的帆布行李袋，一手拎着另一个，一手紧紧牵着晚晴，随着寥寥几个旅客走下了车厢。脚踩在坚硬冰冷的土地上，长途颠簸后的虚浮感让他微微晃了晃，随即站稳。
站前一块空地上，已经聚集了几十号人，都是刚下车的知青和零星的旅客，大多面带长途跋涉的疲惫和面对全然陌生环境的惶然。他们提着大包小裹，在料峭的寒风里缩着脖子，茫然四顾。
很快，有几个穿着臃肿棉袄、肤色黝黑、干部模样的人，拿着皱巴巴的名单开始喊名字。
“张建军！李红霞！周为民！……跟上，去红旗屯的，这边！”
“王卫东小组！去东风大队的，马车在那边等着！”
“刘芳，陈秀英……向阳沟的，赶紧的！”
每喊到一个名字或一组名字，便有人如释重负或更加紧张地应声，然后被领走，登上停在旁边的几辆破旧马车、牛车，或者干脆跟着来人深一脚浅一脚地走向土路深处。那些地名——“红旗屯”、“东风大队”、“向阳沟”……带着浓厚的乡土气息和遥远的距离感，一个个从喊话人的口中吐出，决定着一个又一个年轻生命未来的落脚点。
林晚舟护着妹妹，站在人群外围避风的地方，静静等待着。他没有像其他知青那样焦急地张望或打听，只是将晚晴往身边拢了拢，用自己的身体为她挡去大部分寒风。
时间一点点过去。空地上的人越来越少，一辆辆马车、牛车载着人和行李，消失在尘土飞扬的土路尽头。寒风卷起地上的沙土和枯草，发出呜咽般的声响。太阳升高了些，但毫无暖意，只是将这片荒凉的土地照得更加清晰，也更显空旷寂寥。
晚晴的小脸冻得有些发红，她往哥哥身边靠得更紧，小手紧紧抓着哥哥的衣摆，大眼睛里映着陌生的天地和渐渐稀少的人群，有些不安。
林晚舟摸了摸她的头，低声道：“再等等。”
他记得。前世也是这样，几乎所有人都被接走了，只剩他孤零零一个，站在越来越空旷的站前，心里是从未有过的恐慌和冰凉。直到日头快到正中，才来了那辆咯吱作响的马车。
果然，当空地上只剩下寥寥七八个人，其中就包括林晚舟兄妹和那个麻花辫姑娘时，土路尽头才传来不紧不慢的马蹄声和车轮碾过冻土的咯吱声。
一辆由一匹瘦马拉着的、木板已经发黑老旧的大车，晃晃悠悠地驶了过来。赶车的是个约莫四五十岁的老汉，戴着顶边缘起毛的狗皮帽子，帽檐压得很低，脸上刻着深深的皱纹，皮肤是长年风吹日晒的酱紫色。他穿着一件厚重的、打着补丁的老羊皮袄，腰间扎着草绳，脚上是沾满泥渍的乌拉鞋。他嘴里叼着个早已熄灭的旱烟杆，眼神浑浊却带着一种历经风霜后的平静。
马车停在空地边。老汉慢吞吞地下了车，目光扫过剩下的这几个知青，最后落在那张皱巴巴的名单上，眯着眼看了半天，才用带着浓重本地口音、沙哑得像砂纸磨过的声音喊道：
“林晚舟……林晚晴？是这俩名儿不？”
“在。”林晚舟上前一步，声音清晰。
老汉抬起眼皮，仔细打量了他一眼，又看了看躲在他身后、只露出半张小脸的晚晴，眉头几不可察地动了一下，似乎对这么小的孩子有些意外。但他没多问，只是点了点头，又对着名单念：“还有……赵桂花？”
“是我！”那个麻花辫姑娘连忙应声，提着行李走了过来。
“就你们仨了。红星公社，靠山屯的。上车吧。”老汉言简意赅，转身拍了拍那匹瘦马的脖子，开始帮他们把沉重的行李搬上大车板。
靠山屯。
林晚舟在心里默念了一遍这个地名。没错，就是这里。前世他挣扎、受苦、最终带着一身病痛离开的地方。也是眼前这位崔大爷，在他最艰难的时候，曾悄悄塞给过他两个烤土豆，教过他如何在冻土里刨出能吃的野菜根。
行李搬好，老汉示意他们上车。大车板上铺着些干草，还算软和，但四面漏风。林晚舟把晚晴安顿在靠里的位置，用一件厚衣服给她裹紧，自己坐在她外侧挡风。赵桂花也爬上了车，坐在另一边。
老汉坐回赶车的位置，吧嗒了两下空烟杆，吆喝一声，瘦马打了个响鼻，拉着大车，调转方向，沿着来时的土路，不紧不慢地往回走。
马车离开那片小小的、渐渐被抛在身后的站区，真正驶入了北大荒的腹地。土路坑洼不平，马车颠簸得厉害。视野所及，是无边无际的黑土地，有些地方还覆盖着未化的、脏兮兮的残雪。大片大片的荒草在寒风中伏倒又扬起，呈现出枯黄坚韧的色泽。远处，是层层叠叠、颜色深沉的兴安岭余脉，像沉默的巨兽蹲伏在天边。天空是高远而冷冽的灰蓝色，几只黑点似的鸟鸦“嘎嘎”叫着掠过，更添荒寒。
风毫无遮挡地刮过来，像冰冷的刀子，刮得人脸生疼。空气中弥漫着黑土、枯草和某种凛冽的、属于北方旷野的原始气息。
赵桂花似乎被这景象和严寒震慑住了，裹紧了自己的棉袄，脸色有些发白，不再像车上那样活泼。晚晴更是把小脸埋在了哥哥怀里，只露出一双眼睛，怯生生地看着这完全陌生的、广阔到令人心慌的天地。
林晚舟搂紧妹妹，目光平静地扫过这片他既熟悉又陌生的土地。熟悉的是这刺骨的寒冷，这望不到头的荒凉，这沉重压抑的氛围。陌生的是……此刻的心境。不再是前世的绝望麻木，而是带着一种冰冷的审视和扎根于此的决心。
赶车的老汉一路沉默，只有偶尔吆喝牲口的声音，和车轮碾压冻土的单调声响。
走了约莫一个多小时，土路变得更加崎岖，远处开始出现零星的、低矮的土坯房轮廓，房顶覆盖着厚厚的茅草，烟囱里冒出稀薄的、笔直的灰烟。
“前头就是靠山屯了。”老汉终于开口说了第一句话，声音被风吹得有些破碎，“我是屯里的崔有田，你们叫我老崔就行。屯子里条件差，比不了城里。到了地儿，听分配，少说话，多干活。”
他的话语简单直接，没有欢迎，也没有安慰，只是陈述事实。
林晚舟看着老汉微驼的、裹在老羊皮袄里的背影，点了点头，应道：“知道了，崔大爷。”
崔有田似乎没想到这个半大少年会这么称呼他，又似乎对他的平静反应有点意外，侧头瞥了他一眼，没再说什么，只是轻轻甩了下鞭子。
马车拐过一个长满枯草的小土坡，一个依山而建、规模不大的村落，完整地展现在他们眼前。
几十栋低矮的土坯房和木头“板夹泥”房子杂乱地分布着，围出一个不大的、满是车辙印和牲畜粪便的空场。几棵光秃秃的老杨树在风中颤抖。整个屯子静悄悄的，偶尔传来几声狗吠和孩子的哭闹，旋即又被风声吞没。屯子背后，便是连绵的、黑黢黢的山林，像一道沉默的屏障。
这就是靠山屯。
林晚舟前世蹉跎了十几年青春的地方。
也是他这一世，必须立足、必须闯出去的地方。
他深吸了一口冰冷彻骨、带着土腥味的空气，眼神沉静如深潭之水。
到了。