维C文学酒精瓶砸在水泥地上，碎成放射状的星痕。林烬蹲下，指尖捻起一块边缘锋利的玻璃碎片，划过左耳后皮肤。血立刻渗了出来，颜色发暗，像陈年的机油。
他没眨眼。
镜子里的人眼窝深陷，右眼下有一道细得几乎看不见的裂纹——那是K-9凝滞波及神经末梢留下的后遗症。医生会说是毛细血管破裂。他知道不是。那是时间在肉体上刻下的误差。
梦还在脑中回荡：自己站在十字路口中央，皮肤逐层钙化，关节僵死，肌肉纤维被灰白色雾气浸透。裂缝里涌出黏液，缓慢滴落，在地面形成不断蠕动的黑斑。有人朝他跑来，伸手，张嘴，但他听不到声音。他的耳朵已经变成了两片石质鳞片。
他醒来时，枕头湿了半边，不是汗，是渗出的组织液。
现在，那块突起又被他用镊子夹住，硬生生撕了下来。血珠滚进脖颈，在锁骨凹陷处聚成一小洼。他把酒精倒在伤口上，火辣感延迟了半秒才传入大脑。
“神经传导延迟0.47秒。”他低声说，像是在记录实验数据，“与K-9凝滞场衰减曲线部分重合。”
桌上摊着半张烧焦的纸页，边角蜷曲如枯叶。这是他在守阈局焚化炉旁捡到的残片，编号T-7专属档案的一部分。上面印着三栏表格：**生理指标 / 阈值区间 / 异化阶段判定**。
他翻出藏在床垫下的便携式pH试纸，舔了指尖，按在舌根下方。唾液呈弱酸性，pH 5.1——正常值应在6.2以上。汗液更糟，腋下擦拭样本直接让试纸变黑。
第二项超标。
他打开笔记本电脑，接入一台改装过的EEG头戴设备。电极贴在太阳穴、枕骨、额叶三点。屏幕亮起，脑电波图谱开始跳动。α波微弱，β波异常尖锐，γ波出现不规则振荡。系统自动标注：“神经熵值上升，疑似外源信息嵌入。”
第三项，接近临界。
两项半异常。距离不可逆异化，只剩一步。
他关掉设备，摘下电极，一根根拔下来，动作很慢，像在拆卸一颗未爆弹。窗外，避难所的应急灯每隔三十秒扫过墙面一次，黄光掠过他脸上的阴影，仿佛时间本身在试探他的边界。
手机震动。社区群组弹出一条新消息：
＞ 【猎手老刀】刚清掉一只分裂种！兄弟们看视频！我这速度，进化稳了！
视频点开，画面剧烈晃动。一个满脸横肉的男人挥舞着铁管，砸向一团不断分裂又重组的肉块。每次击碎，碎片落地即膨胀成新个体，但体型递减。第十次分裂后，所有子体突然停止活动，化为灰烬。男人狂笑，举起沾血的手臂：“杀得多，长得快！这就是真理！”
林烬盯着视频末尾的坐标定位，眉头微蹙。那个位置，三天前就有过一次同类型异形记录。而根据苏芮发布的预测模型，该区域应处于“低活跃静默期”。
他退出群聊，调出自己绘制的地图。红点密布，全是近期异形出现的位置。他用蓝线连接其中七个，形成一个不规则多边形。中心点，正是他现在所在的地下三层公寓。
“不是随机分布。”他轻声说，“它们在适应。”
他想起K-9发动能力时尾巴的抽搐。那种细微的动作本不该存在——异形没有痛觉，没有疲劳，为何会出现类似“负担过重”的生理反馈？除非……它们也在学习。
这个念头让他脊椎一凉。
他站起身，走到墙角。那里有一块松动的砖，撬开后藏着一支注射器，里面是淡蓝色液体。标签写着“抑制剂-Beta”，成分不明。是他前世最后一次任务后偷偷带出来的。当时主管说：“用了它，你会活得久一点，也会变得不像人。”
他没打。
他知道这东西压得住异化，但也可能掩盖预警信号。他需要感知每一丝变化，而不是麻痹系统。
他拿起小刀，在砖缝内侧刻下四个字：**能力即侵蚀**。
刀痕很深。
第二天清晨，六点十七分。他煮了一碗速食面，加了个蛋。蛋黄没熟透，流心淌在汤里。他吃得很慢，每一口都咀嚼满二十下。这是测试自主神经功能的土办法。吞咽顺畅，说明延髓尚未受影响。
门被敲响。
“林哥！在吗？”是个年轻的声音，带着喘，“我是小魏，楼上307的！外面……外面有动静！”
林烬擦嘴，把空碗放进水槽，顺手将小刀插进鞋帮。开门。
男孩十七八岁，脸涨得通红，手里攥着一部 cracked 屏幕的手机。“街角……又来了一个！和昨天不一样！大家都不敢靠近！”
“什么类型？”林烬问，语气平得像读说明书。
“像……像镜子！走路的时候，影子比人快半拍！有人扔石头，石头穿过它，但五秒后，扔石头那人膝盖就炸了！没人碰他！”
林烬眼神一闪。
**拟态+延迟伤害**。复合型，罕见，但并非无解。关键是“延迟”——伤害不会立即显现，而是存储在目标体内，到某一时刻触发。
他记得档案里提过这类异形，代号M-13，评估等级B+，因“因果链不可控”被列为高危观测对象。
“几个人去看？”
“七八个吧，还有人直播！林哥你去看看吗？这种首杀经验肯定多！”
林烬摇头：“不去。”
“啊？可大家都说……”
“他们说的，是用来死的。”他打断，关上门。
背靠门板，他闭眼。脑海中浮现出前世某个片段：实验室，白大褂女人低头记录，“T-7号对‘共振型’采样失败，第七次尝试，心脏骤停。原因：频率同步导致器官集体震颤。建议剔除该路径。”
那时他还不懂。现在他懂了。
不是所有能力都能碰。有些路，走一步，就再也回不了头。
他拉开抽屉，取出一张泛黄的A4纸。这是他昨夜整理的能力清单，按风险分级。顶端画了个圈，写着三个字：**感知类**。
下面列出几项：基础感知强化、微幅空间预判、环境电场感应、低频振动捕捉、气味轨迹追踪……
这些能力负担轻，不涉及身体结构重构，反噬概率低于3%。更重要的是，它们能帮他看得更清，躲得更远。
生存的前提，是活着观察。
他圈出“气味轨迹追踪”。这类异形通常行动缓慢，攻击性弱，常被觉醒者忽略。但正因如此，反而安全。
他背上包，检查物资：水、压缩饼干、两支抑制剂、一把多功能军刀、三节备用电池。没有武器。他从不主动出击。
出门前，他最后看了眼墙上的刻字。
**能力即侵蚀**。
他点头，像是确认某个协议。
电梯坏了。他走楼梯，一步一台阶，脚步均匀。每下一层，空气湿度下降0.8%，温度升高0.3℃。他的鼻腔开始捕捉细微差异：霉味中混着铁锈，铁锈里藏着一丝腐烂的甜腥。
到了一楼，门卫室亮着灯。老张坐在椅子上打盹，收音机滋啦作响。
“老张。”他轻唤。
老人惊醒：“哎哟……林工？这么早？”
“闻到什么特别的味道没有？”
“味道？”老张皱眉，“好像……昨晚垃圾桶漏了，馊了点。”
“不是那个。”林烬走近，目光落在他袖口，“你右手最近碰到过潮湿的墙吗？”
“呃……修水管的时候吧，怎么了？”
林烬蹲下，掀开老人裤脚。小腿内侧有一道红痕，边缘微微隆起，像是皮下有东西在缓慢移动。
“别抓。”他说，“你被标记了。”
“啥？”
“某种异形的能力残留。它把你当成了信标。接下来十二小时内，可能会有同类循迹而来。”
老张吓得差点跳起来：“那我怎么办？！”
“待在这儿，别出门。关窗，拉帘，用胶带封住门缝。如果看到影子不对劲，立刻趴下，屏住呼吸超过十秒。能做到？”
老人连连点头。
林烬递给他一瓶酒精和纱布：“擦一遍全身，重点是手、脚、脖子。换衣服，旧的烧掉。”
“林工……你咋知道这些？”
他已走到门口，闻言顿了顿。
“因为我见过太多人，死在自以为正确的路上。”
门推开，晨雾弥漫。
街道空旷。远处传来模糊的欢呼声，应该是围攻M-13的那群人有了进展。但他没去。他沿着墙根走，鼻子微动，捕捉空气中极淡的一缕气息——像是雨后的苔藓，混合着旧书页的尘埃。
这是“追踪种”的气味标记。
他顺着气味前行，穿过两条巷道，绕过倒塌的公交站，最终停在一栋废弃宠物医院门前。门牌歪斜，玻璃碎了一地。气味在这里变得浓郁。
他没进去。
站在门外，他从包里拿出手机，打开摄像模式，调至超广角+慢动作。然后捡起一块砖，抛入门内。
砖块落地，滚动，停下。
三秒钟后，空气中泛起涟漪，如同热浪扭曲视线。一个模糊的人形轮廓浮现，蹲在砖块原位，正做出接住的动作。
林烬屏息。
就是它。
他不急。他要完整记录它的行为模式：移动频率、响应延迟、能量消耗周期。只有足够数据，才能判断是否值得采样。
他慢慢后退，退到视野死角，靠墙坐下。从包里掏出笔记本，开始画图。
一页页线条延伸，像神经网络般交织。
他知道，这座城市正在改变。人类忙着变强，却不知道真正的战场不在街头，而在认知底层。
他也知道，自己的身体正在背叛人类的身份。
但他更清楚一件事：
**活到最后的，从来不是最强的，而是最懂停下的。**
雾气渐散。阳光刺破云层，照在他肩上。
他合上本子，写下一行字：
＞ 目标确认：追踪种。风险评级：低。采样窗口：等待最佳时机。
然后，他起身，原路返回。
回到公寓，他脱鞋，洗手，坐到桌前。打开电脑，新建文档，输入标题：
**《关于异形能力采样的三项基本原则》**
第一行写道：
＞ 一、不贪强，不抢首杀，不参与共识狂欢。
他停下笔，看向窗外。
一只麻雀落在电线杆上，忽然僵住，半秒后才继续啄羽。
他眯起眼。
“开始了。”他喃喃。
灰雾的适应性，比他预想的更快。