维C文学那辆除了喇叭不响哪都响的破捷达，轰鸣着驶离了玉泉山脚下的军区大院。
后视镜里，那片代表着京城最高权力的红砖墙逐渐远去，林辰脸上的恭顺与狡黠瞬间收敛，取而代之的是一种近乎冷酷的平静。
他单手扶着方向盘，想想刚才给老爸那半瓶没喝完的“葵花茅台”，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
“老头子那是放水，老爹那是同谋。”
林辰自言自语，眼神深邃。
在这个家里，没有一个是省油的灯。
既然长辈们都这么配合地演了一出“捉放曹”，
那接下来的这出“相亲劝退记”，他要是演砸了，简直对不起这瓶七五年的老酒。
半小时后，捷达车拐进了东四环边上一处不起眼的老旧小区。
这是姐姐林薇三年前以“投资失败需变卖资产”为由，偷偷过户到他名下的一套两居室。
也是林辰在这个庞大京圈名利场中，唯一的、完全属于自己的“绝对安全屋”。
推开门，空气中弥漫着淡淡的灰尘味。
林辰没开灯，径直走向卧室。
他拉开那个早已准备好的、贴着“废品回收”标签的纸箱，一股陈旧的樟脑丸味道扑面而来。
“老伙计们，该你们上场了。”
他伸手，从箱底拎出一件泛黄的白色T恤。
这件T恤堪称“战损级”艺术品。
领口松垮得能滑到肩膀，下摆处有两个明显的烟头烫洞，胸口印着一行红色的宋体字——“大浪淘沙足浴城 技师007”。
这是两年前林辰为了混进某个地下赌场查账，特意在地摊上花十五块钱买的。
穿上它，那种“混吃等死、胸无大志、肾虚气短”的气质，瞬间就能拉满。
林辰迅速脱掉身上的名牌卫衣，换上这件“战袍”。
紧接着是一条洗得发白、膝盖鼓包的大裤衩，裤腿一边高一边低，松紧带还有点松，走起路来必须时不时提一下，显得格外猥琐。
最后，是灵魂。
一双磨平了后跟的绿色人字拖。
林辰走到全身镜前。
镜子里的人，胡子拉碴（昨晚宿醉没刮），眼圈发黑（熬夜加酒精），头发乱得像个鸡窝，身上穿着技师T恤和大裤衩，脚踩人字拖。
完美。
简直就是“人类高质量废柴”的教科书级范本。
“啧，这气质，我自己看了都想报警。”
林辰对着镜子比了个枪的手势，然后练习了几个表情。
眼神要呆滞，聚焦要在对方鼻孔以下，显得没礼貌且心不在焉。
嘴角要微微下撇，带点那种“虽然我穷但我还要吃软饭”的理直气壮。
站姿不能挺拔，要像没有骨头一样，重心放在一条腿上，另一条腿要不停地抖。
“抖腿，男抖穷，女抖贱。我这抖法，至少能抖掉林家一半的国运。”
林辰满意地点点头，转身回到客厅，一屁股瘫在沙发上，掏出手机。
微信提示音正好响起。
发消息的是赵磊，备注名“赵大头（冤种）”。
【赵大头】：辰哥，活着没？听说老爷子昨晚在院子里练了一晚上大刀，是不是在等你自投罗网？
【赵大头】：我已经在三里屯定好卡座了，今晚全场消费赵公子买单，庆祝你相亲失败，喜提西北喂猪单程票一张。
林辰嗤笑一声，按下语音键，声音懒洋洋的，透着一股子欠揍的劲儿：
“大头，你这就肤浅了。喂猪是不可能喂猪的，这辈子都不可能。哥今天去，是去给那位海归女博士上一课，课题就叫——《论如何通过第一印象让对方产生生理性反胃》。”
【赵大头】：（震惊表情包）卧槽，你来真的？你不是说这次太后下了死命令吗？
“死命令又怎么样？上有政策，下有对策。”
林辰一边说着，一边从茶几下面摸出一个皱皱巴巴的小本子。
这是他昨晚连夜整理的《摆烂语录大全》。
他翻开第一页，清了清嗓子，对着手机念道：
“听好了啊，这是我今天的开场白。方案A：‘你好，我叫林辰，无业，啃老，爱好是去公园看老头下棋和在网吧通宵。
结婚后我不打算工作，也不打算做家务，但我希望能生三个孩子，你负责赚钱养家，我负责貌美如花……哦不对，负责在家带娃打游戏。’”
【赵大头】：……牛逼。这特么是碳基生物能说出来的话？
“还没完呢。”林辰翻到第二页，“方案B：‘其实我有洁癖，精神洁癖。我不喜欢女人太强势，也不喜欢女人太聪明。
你学历这么高，我很自卑。
为了照顾我的自尊心，婚后能不能请你辞职在家，每天给我洗脚？
当然，洗脚水温度要控制在42度，高一度我会烫，低一度我会冷。’”
【赵大头】：哥，我求你了，别说了。隔着屏幕我都想冲过去打你一顿。这太油腻了！太恶心了！
“恶心就对了。”
林辰合上本子，眼神里闪过一丝精光，
“我要的就是这种效果。只要她表现出一丝厌恶，我就能顺水推舟，名正言顺地告诉太后——‘不是我不想结，是人家看不上咱这烂泥’。”
这就是林辰的策略。
非暴力不合作。
把选择权交给对方，把自己放在道德的洼地。
只要对方是个正常人，尤其是苏晴那种据说“知书达理、事业有成”的精英女性，绝对忍受不了这种奇葩。
【赵大头】：行，我服了。你这演技，不去拿奥斯卡真是屈才。那我就在“深巷”等你，等你凯旋（被拒）的消息。对了，要是这姑娘眼瞎真看上你了咋办？
林辰看着这条消息，手指顿了顿。
看上我？
看上一个穿着技师T恤、满嘴跑火车、还要吃软饭的邋遢男？
除非这姑娘脑子被门挤了，或者审美系统被病毒入侵了。
“不可能，绝对不可能。”
林辰回了一句，把手机揣进裤兜。
他站起身，走到玄关，拿起一瓶不知道放了多久的发胶，往头上随便喷了两下，让那个鸡窝头看起来更加油腻和坚硬。
然后，他从鞋柜上拿起一包五块钱的“大前门”，抽出一根叼在嘴里，没点火。
道具齐全。
“出发。”
林辰推门而出，那双人字拖在楼道里发出“啪嗒啪嗒”的脆响，像是死神敲响的丧钟——当然，是对这场相亲而言。
……
中午十一点五十。
国贸CBD核心区，“云水间”茶馆。
这是一家实行会员制的顶级茶馆，装修走的是新中式极简风，
门口两尊石狮子威武霸气，迎宾的小姐姐穿着定制的旗袍，笑容温婉得体。
进出的客人非富即贵，要么是西装革履的商务精英，要么是浑身珠光宝气的阔太。
空气中流淌着古琴曲《高山流水》，焚香的味道淡雅高级。
就在这时，一辆灰扑扑、车身满是泥点的捷达，带着仿佛下一秒就要散架的轰鸣声，极其嚣张地停在了茶馆的正门口。
刚好挡住了一辆正准备进场的劳斯莱斯幻影。
负责泊车的门童愣住了。
他在“云水间”干了三年，见过开法拉利的，见过开红旗的，
甚至见过骑千万级纯血马来的，唯独没见过开这种……报废车来的。
“先生，先生！”
门童赶紧跑过来，礼貌中带着一丝难以掩饰的嫌弃，
“这里不能停车，送货通道在后门……”
车窗降下。
一只夹着廉价香烟的手伸了出来，紧接着是一张胡子拉碴的脸。
林辰吐掉嘴里的烟头（没点燃），冲着门童咧嘴一笑，露出一口大白眼：
“谁说我是送货的？我是来消费的。怎么，看不起开捷达的？这可是德系经典，情怀懂不懂？”
门童被这一连串的抢白噎住了，上下打量了一下林辰的装扮——
大浪淘沙足浴城？技师007？
这特么是哪来的神经病？
“先生，我们这里是会员制……”
门童试图阻拦。
“我有预约。”
林辰从兜里掏出手机，点开赵慧兰发来的定位和预约码，直接怼到门童脸上，
“天字一号房，苏小姐。看清楚了没？”
门童定睛一看，脸色瞬间变了。
天字一号房。
那是“云水间”最顶级的包厢，通常只接待那种跺跺脚京城都要抖三抖的大人物。
而预约人显示的姓氏是——苏。
京城苏家。
门童咽了口唾沫，虽然理智告诉他眼前这个人跟“苏家”这两个字完全不搭边，但预约码是真的。
“您……您请。”
门童弯腰，态度瞬间变得恭敬，但眼神里依然充满了疑惑和震惊。
林辰把那串挂着小猪佩奇玩偶的车钥匙往门童手里一抛：
“车给我停好了，别刮了蹭了，这车漆可是原厂的，补都没地儿补去。”
说完，他提了提快要掉下来的大裤衩，踩着人字拖，大摇大摆地走进了那扇金碧辉煌的大门。
“啪嗒、啪嗒、啪嗒。”
人字拖的声音在安静的大堂里显得格外刺耳。
正在大堂里喝茶谈事的几个精英人士纷纷皱眉侧目，眼神中充满了鄙夷。
“这谁啊？送外卖的？”
“保安怎么回事，这种人也放进来？”
“那个T恤……噗，足浴城技师？现在的年轻人玩这么花吗？”
听着周围的窃窃私语，林辰非但没有感到羞愧，反而觉得浑身舒畅。
这就对了。
要的就是这种千夫所指的效果。
如果在座的各位都觉得我是个垃圾，那作为精英中的精英，那位苏家大小姐，肯定也会这么觉得。
林辰穿过大堂，无视了迎宾小姐姐惊愕的目光，径直走向二楼。
楼梯转角处，一面巨大的落地镜映出了他的身影。
他又停下了。
对着镜子，林辰最后整理了一下仪容——
把原本就歪的衣领扯得更歪一点，把脚上的人字拖蹭掉一只，然后再漫不经心地穿上，发出一声响亮的“啪”。
他深吸一口气。
眼神逐渐变得浑浊、油腻、充满了对这个世界的无所谓。
“林辰，你是最烂的。”
他在心里给自己打气。
“你是烂泥，你是扶不上墙的阿斗，你是京城名媛的噩梦。”
做完心理建设，林辰转身上楼，脚步虚浮，仿佛已经被生活掏空了身体。
二楼，天字一号房门口。
两个穿着黑色西装的保镖正像门神一样守在那里。
看到林辰这副尊容走过来，两人同时伸手拦住，目光冷厉。
“站住。干什么的？”
林辰停下脚步，双手插在裤兜里，歪着头看着这两个比自己高半个头的壮汉，不仅不怂，反而流露出一丝流氓地痞特有的无赖感。
“相亲啊。”
林辰大声说道，声音大得恨不得让整层楼都听见。
“我是林辰。你们家大小姐未来的……嗯，大概率是前任相亲对象。
怎么着，还要搜身？我兜里可没钱，只有一包五块钱的大前门，想抽自己拿。”
两个保镖对视一眼，显然也被这突如其来的画风整不会了。
就在这时，包厢的门从里面打开了。
一个穿着职业装的女助理走了出来，看到林辰的瞬间，她的瞳孔明显地震了一下，嘴角抽搐了好几下才勉强维持住职业素养。
“是……林先生吗？”
女助理的声音带着一丝颤抖。
“如假包换。”林辰抖了抖腿。
“苏总在里面等您。请进。”
女助理侧身让开，眼神里充满了同情，
既是对林辰即将面临的下场的同情，也是对自家老板要面对这种奇葩的同情。
林辰嘿嘿一笑，迈步走了进去。
包厢很大，落地窗外是CBD繁华的景色。
一张巨大的黄花梨茶桌后，坐着一个女人。
背对着光，林辰第一时间没看清她的脸，只看到一个剪裁得体的背影，坐姿端正，长发盘起，露出一截修长白皙的脖颈。
听到脚步声，女人缓缓转过身来。
四目相对。
林辰原本准备好的开场白，
那个关于“生三个孩子你养家”的混账话，在这一瞬间卡在了喉咙里。
不是因为对方长得太丑。
恰恰相反，对方长得很美。
那种美不是苏玥那种张扬的野性，而是一种沉淀下来的、如高山雪莲般的清冷与知性。
金丝边眼镜架在高挺的鼻梁上，眼神平静如水，却带着一股不容忽视的穿透力。
但这都不是重点。
重点是，这个女人看着他的眼神，没有厌恶，没有鄙夷，甚至没有惊讶。
就像是……她在看一个小丑拙劣的表演，并且觉得还挺有意思。
“大浪淘沙足浴城？”
苏晴的目光落在林辰胸口的T恤上，红唇轻启，声音清冷中带着一丝玩味，
“技师007？林少爷这副业，做得挺别致啊。”
林辰心里“咯噔”一下。
这反应……不对劲啊。
按照剧本，她不应该皱眉、捂鼻、然后叫保安把自己轰出去吗？
“咳。”
林辰强行稳住心神，决定加大力度。
他直接走到茶桌对面，把脚上的人字拖一甩，一只脚直接踩在了价值连城的黄花梨椅子边缘。
然后，他当着苏晴的面，伸出小拇指，毫无形象地抠了抠耳朵，再对着嘴吹了一下。
“副业嘛，赚点烟钱。”
林辰咧嘴一笑，露出一口白牙，语气轻浮至极，
“苏小姐是吧？听说你是海归博士？巧了，我是家里蹲大学毕业的。咱俩这学历，互补。”
“对了，这茶多少钱一壶？要是超过五十块我就不喝了，太贵，不如门口小卖部的冰红茶解渴。
你要是请客那就另说，我这人胃不好，只能吃软饭。”
说完，他挑衅地看着苏晴，等待着对方的爆发。
然而。
苏晴只是静静地看着他，修长的手指轻轻敲击着桌面，嘴角竟然慢慢上扬，勾勒出一个意味深长的笑容。
“冰红茶是吗？”
她按下桌上的呼叫铃。
“服务员，去买一瓶冰红茶。要最大瓶的。另外……”
她看着林辰，眼神里闪烁着一种让林辰感到背脊发凉的光芒。
“给林先生加个座。我觉得，我们今天会聊得很愉快。”
林辰脸上的笑容僵住了。
一种强烈的不祥预感，顺着尾椎骨直冲天灵盖。
这剧本……好像特么的拿反了？