第3章

从忘川驿站到奈何桥头，直线距离不过三里。

但陈忘走了整整一炷香的时间。

不是路远，而是路难走。

忘川河畔根本没有正经的路，只有一条被无数鬼魂踩出来的小径，蜿蜒在彼岸花海边缘。

花茎有半人高，血红色的花瓣层层叠叠，在无风的环境里轻轻摇曳，散发出浓郁到近乎窒息的香气。

陈忘小心地避开那些花。

秦老临走前提醒过，彼岸花的花粉有“迷魂”效果，活人吸多了会产生幻觉——看见自己最恐惧或最渴望的记忆碎片。

即便如此，他还是不可避免地吸入了一些。

视野开始出现重影。

他看见年幼的自己，坐在爷爷腿上，听老人讲那些关于阴阳两界的故事。

爷爷说，人死后会过一条河，河上有一座桥，桥头有位老婆婆会给每个过桥的人一碗汤。

“喝了汤，就什么都忘了，”爷爷摸着他的头，“所以啊忘儿，活着的时候要好好记住，好好珍惜。”

那是爷爷去世前一年说的话。

陈忘甩了甩头，强迫自己清醒。

花粉的幻觉越来越强，他甚至看见父母的身影——他们已经去世十年了，车祸，连最后一面都没见到。

“不能看，”他对自己说，“停下就完了。”

他加快脚步，几乎是跑着穿过最后一片花海。

奈何桥出现在眼前。

那是一座石拱桥，样式古朴，桥身覆盖着厚厚的青苔。

桥面很宽，能容十人并行，但此刻上面挤满了鬼魂——队伍从桥头一直排到桥尾，延伸到看不见的远方。

每个鬼魂都面无表情，眼神空洞，机械地向前挪动。

桥下的忘川河水在这里变得更加粘稠，暗红色中泛着诡异的金属光泽。

河面上漂浮的记忆碎片比驿站附近密集得多，像夏夜的萤火虫群，只是光芒更加黯淡。

而桥头，就是忘忧汤铺。

那是一座比驿站大得多的建筑，青瓦白墙，飞檐翘角，门口挂着一块巨大的匾额，写着“忘忧”两个大字。

匾额下方，是一口巨大的青铜鼎，鼎下炭火熊熊，鼎中热气蒸腾。

汤铺门口摆着十几张长桌，每张桌边都坐着鬼魂，正机械地喝着碗里的汤。

喝完后，他们把碗放在桌上，眼神变得更加空洞，然后起身，汇入过桥的队伍。

井然有序，寂静无声。

与驿站的“有人气”相比，这里更像一条运转了万年的流水线。

陈忘深吸一口气，走向汤铺。

他注意到，汤铺侧面有一扇小门，虚掩着。

门缝里透出微弱的光，还有隐约的说话声。

“……你真以为那小子能帮到你？”

是孟婆的声音。苍老，威严，带着久居高位的压迫感。

然后是孟七的声音，比在驿站时弱了很多，但还是倔强：

“至少他让我试试别的路！奶奶，三百年了，您问过我想做什么吗？”

“想做什么？你是孟家女儿，生来就是要熬汤的！”

“可我不想！”

“啪！”

清脆的巴掌声。

陈忘脚步一顿。

小门猛地被推开，孟七捂着脸冲出来，浅红色的眼睛里满是泪水。

她看见陈忘，愣住了。

“你……你怎么来了？”

陈忘还没回答，一个身影从门内走了出来。

那是位老妇人。

她看起来至少有七八十岁，满头银丝用一根木簪整齐地绾起，脸上皱纹密布，但腰板挺直，穿着一身深蓝色的粗布衣裙，外面罩着白色的围裙。

最让人印象深刻的是她的眼睛——瞳孔是深红色的，比孟七的颜色更暗，像凝固的血。

那双眼扫过来时，陈忘感觉整个人都被看透了。

孟婆。

她手里拿着一根长长的汤勺，勺柄已经磨得发亮。

她没有看孟七，而是盯着陈忘，上下打量。

“你就是那个新来的驿丞？”

声音平静，但透着寒意。

陈忘拱手：“晚辈陈忘，见过孟婆前辈。”

“前辈？”孟婆冷笑。

“我可担不起。能让我的孙女离家出走，能让那些本该过桥的鬼魂滞留在你那儿喝茶，你这个‘晚辈’，本事大得很。”

气氛瞬间凝固。

孟七拉了拉陈忘的袖子，小声说：“你先走吧，这里我来应付……”

“走？”孟婆的汤勺在地上顿了顿，“既然来了，就进来坐坐。正好，我有些话要问这位‘陈驿丞’。”

她转身走回小门。

陈忘和孟七对视一眼，跟着进去。

门内是一个小院，院子里堆满了各种药材和罐子，空气中弥漫着复杂的药香。

院子一角有口井，井水清冽，但陈忘注意到井壁上刻满了符文。

正房的门开着，里面是一个简单但整洁的客厅。

一张方桌，两把椅子，一个神龛——龛里供的不是神像，而是一只古老的陶罐。

孟婆在桌边坐下，指了指对面的椅子。

陈忘坐下。孟七站在他身边，低着头。

“阿七，去给客人倒茶。”孟婆说。

“奶奶……”

“去。”

孟七咬了咬嘴唇，转身去了隔壁的厨房。

客厅里只剩下陈忘和孟婆。

沉默。

长久的沉默。

孟婆那双深红色的眼睛一直盯着陈忘，像在审视一件物品。

陈忘感到无形的压力，但他强迫自己坐直，与她对视。

终于，孟婆开口：“驿站的茶，好喝吗？”

陈忘想了想，决定实话实说：

“对于想要记住的鬼魂来说，好喝。对于想要忘记的鬼魂来说，不如您的汤。”

“倒是会说话，”孟婆的表情稍微缓和了一丁点，“但你知不知道，你所谓的‘让鬼魂记住’，会带来什么后果？”

“晚辈愚钝，请前辈指教。”

孟婆站起身，走到神龛前，轻轻抚摸着那只古老的陶罐。

“这只罐子，是孟家第一代先祖用的熬汤罐。

那时候没有奈何桥，没有忘川河，甚至没有地府。

人死后，魂魄在人世间飘荡，因为记得前尘往事，所以嫉妒活人，仇恨生者，引发无数灾祸。”

她的声音低沉，仿佛从很遥远的地方传来：

“后来后土娘娘慈悲，开辟阴司，引忘川之水，建奈何之桥。但鬼魂们带着记忆过桥，转世后还会记得前世恩怨，引发新的混乱。于是娘娘命我孟氏先祖，研制能让人忘记一切的汤药。”

“第一锅汤，就是用这只罐子熬的。”

孟婆转身，看向陈忘：“孩子，你以为‘忘记’是一件坏事吗？对于大多数凡人来说，忘记是解脱。他们活着时已经够苦了，死了还要背着那些痛苦转世，永无止境。我的汤，是慈悲。”

陈忘沉默片刻，然后说：“前辈说得对。但是……有没有可能，有些记忆，不是痛苦，而是珍宝？”

孟婆皱眉。

“比如一个母亲记得孩子的笑脸，一个书生记得金榜题名的喜悦，一个战士记得保家卫国的荣耀，”陈忘继续说，“这些记忆如果也被忘记，是不是太可惜了？”

“转世后，会有新的记忆。”

“可那是另一个人的记忆了。”

孟婆盯着他，深红色的瞳孔里有什么在闪烁。

“你在质疑轮回的根本？”

“不敢，”陈忘低下头，“晚辈只是觉得，或许……可以有更温和的方式。让该忘的忘，该留的留。而不是一刀切，全部忘记。”

厨房的方向传来轻微的响动——是孟七在偷听。

孟婆显然也听到了，但她没有理会。

“你知道我为什么给陆判官面子，没有直接拆了你的驿站吗？”她突然问。

陈忘摇头。

“因为你的驿站，在吸收执念能量。”孟婆缓缓道，“那些鬼魂在你那儿喝茶后，执念强度平均下降三成。这意味着他们过桥时，喝汤的效果更好，转世后的灵魂创伤更轻。”

她顿了顿：“但这也意味着，你在改变地府运行了几万年的规则。规则一旦被改变，就会有人想改变更多。到时候，整个轮回系统都可能动摇。”

陈忘听懂了。

孟婆不是反对驿站本身，而是反对“改变”这件事。

“前辈，”他斟酌着措辞，“如果……我是说如果，驿站的存在，能让您的汤效果更好，能让鬼魂转世更顺利，这算不算是……改良，而不是颠覆？”

孟婆没有立刻回答。

她走回桌边坐下，手指无意识地敲击着桌面。

良久，她才说：“改良……熬了三万七千年的孟婆汤，从没改过配方。因为我知道，老祖宗传下来的东西，是经过时间检验的。”

“但时间在变，”陈忘鼓起勇气，“三百年前，地府没有现代化改革。五百年前，没有第十殿阎罗。一万年前，或许连奈何桥都没有。变化一直都在发生。”

孟婆笑了。

那是一种苍凉的笑。

“你倒是敢说，”她看着陈忘，“像极了一个人。”

“谁？”

“我丈夫。”

陈忘愣住了。

孟婆的丈夫？从来没听说过。

“他和你一样，总想着改变，”孟婆的目光变得悠远，“他说孟婆汤太苦，想加点甘草。说奈何桥太窄，想扩建。说忘川河太冷，想引地火温一温……后来他走了，去了人间，说要看看活人怎么活。”

“再后来，”她的声音低了下去，“他死了。死在人间。魂魄回来时，喝了我熬的汤，过桥转世去了。走之前，他不记得我了。”

客厅里一片寂静。

陈忘突然明白，为什么孟婆如此固执地守护着“忘记”这件事。

因为她自己，就是被忘记的那个人。

“奶奶……”孟七端着茶盘站在门口，眼眶红了。

孟婆摆摆手，恢复了平常的威严：“茶放下，你先出去。我和陈驿丞还有话要说。”

孟七把茶盘放在桌上——上面是三杯茶，不是忆生茶，而是普通的清茶——然后默默退了出去，关上门。

孟婆端起一杯茶，抿了一口。

“阿七说，她想在你那儿打工。”

陈忘心跳加速：“是。但我还没答应，只是说试用三天。”

“你为什么收留她？”

“因为……我觉得她需要一条出路，”陈忘实话实说，“而且她在驿站，总比到处乱跑安全。”

孟婆盯着他看了很久。

“你知不知道，阿七今天回来，是要取走一样东西？”

陈忘摇头。

“孟家祖传的‘汤引’，”孟婆缓缓道，“那是熬汤最关键的一味药，历代孟婆口口相传，由血脉之力温养。没有汤引，孟婆汤就只是普通的安神药水，抹不去记忆。”

她从怀里掏出一个小玉瓶，放在桌上。

玉瓶只有拇指大小，通体洁白，里面装着淡金色的液体，在光线下缓缓流动。

“这就是汤引，”孟婆说，“阿七想偷走它，这样我就熬不出真正的孟婆汤，她就‘自由’了。”

陈忘背后冒出冷汗。“这小姑娘也太…那啥了吧？”陈忘暗自腹诽。

如果孟七真的偷走汤引……那不只是家庭矛盾，那是动摇地府根基的大罪。

“但您……为什么告诉我这些？”

“因为我想看看，”孟婆的深红色瞳孔里，第一次出现了某种近似温和的情绪，“你会怎么做。是帮阿七偷走汤引，毁了我孟家万年的基业？还是劝她回头？”

她把玉瓶推过来。

“这个，你拿着。”

陈忘彻底懵了：“前辈，这……”

“不是给你，”孟婆说，“是让你转交给阿七。告诉她，如果她真的那么不想熬汤，就把汤引带走。但从此以后，她不再是孟家女儿，我也没有这个孙女。”

陈忘看着那个玉瓶，手心里全是汗。

这太沉重了。

“前辈，这不公平，”他终于说，“您这是在逼她选择。而选择的结果，无论哪个，都会让她痛苦。”

“人生就是选择，”孟婆的声音很冷，“地府也是。”

“但或许……可以有第三条路？”

孟婆挑眉：“比如？”

陈忘大脑飞速运转。

他想起秦老的话，想起驿站的功能，想起孟七说她还会做“忆糕”……

“比如，”他慢慢说，“让孟七在驿站，用她的天赋，做她想做的事。但同时……她也可以学习熬汤，但不是为了继承，而是为了了解。”

“了解？”

“了解您的苦心，了解孟家万年的传承，”陈忘说，“然后，她可以找到自己的路——或许是在熬汤的基础上改良，或许是开发新的产品，比如……让鬼魂选择性忘记的‘定制汤’，或者记住某些片段的‘忆生汤’？”

他越说思路越清晰：“前辈，您守护的是‘忘记’这件事本身。但如果‘忘记’可以变得更精准，更人性化，不是更好吗？就像我的驿站，不是为了取代您的汤铺，而是为了让鬼魂在喝汤前，做好准备。”

孟婆沉默。

长久的沉默。

客厅里只能听见炭火燃烧的噼啪声，还有门外忘川河水永恒的流淌声。

不知过了多久，孟婆终于开口。

声音很轻，轻到陈忘差点没听清。

“我丈夫当年……也说过类似的话。”

她站起身，走到窗前，看着外面排成长队的鬼魂。

“他说，孟婆汤太绝对了。有人想忘，有人想记。为什么不能让他们自己选？”

陈忘静静地听着。

“我骂他离经叛道，说老祖宗的规矩不能改，”孟婆的背影有些佝偻，“后来他走了。再后来……我才慢慢明白，或许他是对的。但我已经改不了了。三万七千年，有些东西，刻进骨子里了。”

她转身，看着陈忘。

那双深红色的眼睛里，有疲惫，有无奈，还有一丝极淡的、几乎看不见的期待。

“阿七那孩子，天赋比我好。她的红瞳是最纯正的孟家血脉，对记忆和情感的感知能力，是我年轻时的三倍。如果她愿意……或许真能走出不一样的路。”

孟婆走回桌边，拿起那个玉瓶，重新收进怀里。

“汤引我不能给你。但阿七……她可以在你那儿待着。试用期三个月。三个月后，如果她做出成绩，如果她能证明自己的路可行……我会认真考虑。”

陈忘心中一块大石落地。

“多谢前辈。”

“别高兴得太早，”孟婆又恢复了严厉的语气，“我有条件。”

“您说。”

“第一，阿七每天必须回来两小时，学习熬汤基础。这是底线。”

“应该的。”

“第二，你的驿站，不准直接干扰过桥的鬼魂。他们可以先去你那儿，但最后必须来我这儿喝汤。”

“没问题。”

“第三，”孟婆深深看了陈忘一眼，“帮我找一样东西。”

“什么？”

“我丈夫的遗物，”孟婆说，“他当年去人间时，带走了一枚‘记忆琥珀’，里面封存着我们初见时的片段。后来他死了，那枚琥珀应该随着他的魂魄回到了地府，但不知流落到了何处。”

她从袖中取出一片干枯的花瓣——是彼岸花的花瓣。

“这上面有他的气息。如果你能找到那枚琥珀……我愿意正式承认你的驿站，并且把阿七交给你培养。”

陈忘接过花瓣。

入手冰凉，但仔细感觉，能察觉到一丝极淡的、温暖的气息。

“我会尽力。”

孟婆点点头，然后提高声音：“阿七，进来吧。”

门开了，孟七低着头走进来，眼睛还是红的。

“奶奶……”

“从今天起，你可以在驿站工作，”孟婆说，“但每天酉时，必须回来学习两个时辰。另外，帮陈驿丞找一样东西——你祖父的记忆琥珀。”

孟七猛地抬头，浅红色的眼睛里满是震惊：“爷爷的……琥珀？奶奶您不是说……”

“我改变主意了，”孟婆转身，不再看她，“你走吧。未时快到了，汤铺要开门了。”

逐客令下得很明显。

陈忘站起身，对孟婆深深一揖，然后拉着还没反应过来的孟七，离开了小院。

走出汤铺，回到忘川河畔，孟七才终于回过神。

“奶奶她……同意了？”

“有条件地同意了，”陈忘把花瓣小心收好，“我们要找到你爷爷的记忆琥珀。”

孟七的表情变得复杂：“那枚琥珀……奶奶找了上千年。爷爷当年就是因为想改革孟婆汤，和奶奶大吵一架，然后带着琥珀去了人间。后来他死在人间，琥珀应该随他的魂魄回来了，但没人知道在哪。”

“总会有线索的，”陈忘说，“先回驿站吧。你今天偷跑出来，阿福都急坏了。”

两人沿着来时的路往回走。

彼岸花依旧摇曳，但这次陈忘注意到，有些花瓣上，竟然凝结着细小的露珠——在忘川河畔这种地方，怎么会有露水？

他摘下一片沾着露珠的花瓣。

露珠在指尖滚动，冰凉，但里面……似乎有画面？

一个模糊的、穿着青衫的年轻男子，正对着一个红瞳少女微笑。

画面一闪即逝。

“这是……”陈忘愣住了。

孟七凑过来看，浅红色的瞳孔微微收缩：“记忆露珠……传说执念极强的魂魄，会把记忆寄托在彼岸花上，形成露珠。但这种露珠很快就会蒸发，除非……”

她看向忘川河：“除非河里有大量的记忆碎片，影响了周围的环境。”

陈忘也看向河面。

那些光点比来时更加密集了，像某种生物的呼吸，明灭不定。

他想起阿福说的“记忆珊瑚礁”。

也许，那枚琥珀，就在河底？

“先回去，”他说，“这事得从长计议。”

两人加快脚步。

在他们身后，奈何桥上，队伍缓慢移动。

孟婆站在汤铺门口，一勺一勺地舀着汤，递给每个过桥的鬼魂。

她的动作机械而熟练，三万七千年如一日。

但今天，当又一个鬼魂接过汤碗时，孟婆的手，几不可察地，抖了一下。

汤面泛起细微的涟漪。

鬼魂喝下汤，眼神变得空洞，走上桥。

孟婆看着那个背影，深红色的瞳孔深处，有什么东西，碎了一小块。

她抬头，望向忘川河下游的方向。

那里，驿站的灯火，刚刚亮起。