维C文学秦历三十七年冬，咸阳的雪下得格外早。
青禾站在石室外的庭院里，看着最后一批战国竹简被投入熊熊燃烧的铜鼎。火焰舔舐着竹片，发出噼啪的脆响，青烟扶摇直上，混入铅灰色的天空。简上的墨迹在高温中扭曲、变淡、最终化为灰烬，像无数个消散的魂灵。
这是秦始皇帝驾崩后的第三个月。新帝胡亥即位，赵高专权，清算仍在继续。焚书的命令被加倍执行——不仅要焚“非秦”之书，连秦宫旧档中涉及先帝求仙失败、方士虚妄的记录，也要一并抹去。
青禾奉命清理石室最后一批“禁籍”。她动作机械，一捆捆抱起竹简，投入火中。有些简上还残留着她昔年整理时留下的编号墨点，有些是她曾偷偷记忆过的残篇。
火焰灼热，她却觉得冷。
四年了。她在咸阳宫中潜伏了四年。从石室女史到方士衙署文书，再到如今被发配来做这焚书的差事——她像一片浮萍，随波逐流，小心隐藏，总算没被黑冰台那双无处不在的眼睛真正盯上。
但她知道，宫中不能再留了。胡亥暴虐，赵高阴毒，大秦这艘巨轮正驶向冰山。而她，必须在下沉前离开。
最后一捆竹简，是她私藏的战国人物札记——并非正式史书，只是她这些年凭记忆、见闻、以及从焚毁边缘抢救的残片，悄悄记录下的片段：白起晚年在邯郸秘库前的叹息，魏国老乐师城破时摔碎的古琴，楚地巫女关于“山鬼”的吟唱……
她曾想，这些碎片或许能在后世拼凑出战国最后的回声。
但现在，连回声也不该有了。
她将竹简投入火中。火焰骤然升高，映亮她平静的面容。
“青禾姐姐，还不走吗？”身后传来年轻宦者的催促。是新调来的小黄门，眼神闪烁，不知是谁的眼线。
“这就走。”青禾转身，不再看那堆灰烬。
她回到永巷住处，简单收拾行囊：几件粗布深衣，一些碎钱，几卷实用的医书农书抄本——这些是秦法允许的“正经书”。最重要的，是贴身藏着的玉环，以及那块刻着星象地宫图的薄木片。
夜色降临时，她换上一身宦者服饰——这是她用两匹细绢从一名老宦者处换来的，对方即将病逝，无亲无故。又用炭灰抹暗肤色，束紧胸脯，压低嗓音。
她像幽灵般穿过重重宫门。守门的卫卒瞥了一眼腰牌——那是她早已准备好的、一名已故低阶宦者的遗物——挥手放行。
走出最后一道宫门时，她回头望了一眼。咸阳宫在夜色中巍峨如巨兽，灯火明灭，仿佛垂死者的呼吸。
没有留恋。
她转身没入黑暗。
—
离开咸阳后，青禾一路向东。不敢走官道，专拣山林小径。时值乱世，陈胜吴广已揭竿而起，天下动荡，流民四起。她混在逃难的人群中，辗转于函谷关外，在战火的缝隙中求生。
秦二世元年，她抵达洛阳。此时洛阳已非昔日周室东都的繁华，更不是秦治下的肃穆，而是一座在起义军、秦军、六国旧贵间反复易手的残破城池。她在城西废墟中找了个地窖容身，重操旧业，以行医换口粮。
她见证了巨鹿之战的消息传来，项羽破釜沉舟的传奇在流民间口耳相传；见证了刘邦入关中，约法三章的告示贴在残垣上；也见证了咸阳大火，那座她生活了四年的宫殿在烈焰中化为焦土。
秦亡了。
青禾站在洛阳城头，看着夕阳西下，心中一片空茫。
十五年前，她从长平尸山中爬出，见证了秦灭六国；如今，她又看着秦帝国在自己眼前崩塌。而她，容颜未改，只是眼神更深，更静。
乱世持续了四年。楚汉相争，烽火连天。青禾辗转于中原各地，时而扮作游方医者，时而扮作逃难农妇。她救过项羽军的伤兵，也治过刘邦军的疫病，不涉立场，只尽医者本分。
她学会了更彻底地隐藏。不再记录时事，不再与任何人深交，不再显露超越时代的学识。她就像一粒尘埃，随风飘荡，无声无息。
直到汉五年，刘邦定都长安，天下初定。
青禾也随流民潮，来到了这座新兴的都城。
—
长安城西，渭水岸边，有一片乱葬岗。坟冢累累，荒草萋萋，是埋藏无名尸骨的地方。青禾在此处找了棵老槐树，树干粗壮，根须虬结。
深夜，她挖开树根旁的泥土，取出贴身珍藏的玉环。
月光下，玉环温润如初，那些古老符号仿佛在呼吸。它陪她走过战国末年，走过秦宫深闱，走过楚汉烽烟。如今，该暂时休息了。
她将玉环放入一个陶罐，又放入那块刻着星象地宫图的木片，以及一片她始终带在身边的、从邯郸地下祭坛捡到的碎玉——那是白起时代的最后纪念。
封好罐口，深深埋入土中。
没有立碑，没有标记。只有她记得这个位置。
站起身时，东方已泛起鱼肚白。晨风凛冽，吹动她破旧的深衣。
她回头看了一眼长安城的方向。炊烟渐起，钟声隐约，一个新的时代正在黎明中苏醒。
第一个时代结束了。
像一场大梦。
梦中尸山血海，梦中宫阙巍峨，梦中烽火连天，梦中书简成灰。
而现在，梦醒了。
她拍了拍手上的泥土，背起行囊，走向那座新城。
面容平静，步履沉稳。
仿佛只是一个寻常的、经历了乱世的、三十余岁的流浪女子。
没有人知道，她心中埋葬着一个时代。
更没有人知道，漫长的时光，才刚刚开始。