第3章

汉景帝后元三年，长安城西市。

午后秋阳透过高耸的市楼，在黄土街道上投下斜长的光影。空气里混杂着牲口气味、熟食香气、以及远处渭水带来的湿意。贩夫走卒的吆喝声、车轮碾过碎石的嘎吱声、孩童追逐的嬉笑声，织成一片粗糙而生动的市井喧哗。

西市东南隅，临着一条污水渠，有家不起眼的小铺，匾额上书三个隶字：竹简居。

铺面狭长，纵深三丈，宽仅丈余。进门左右两排木架，架上堆满简牍，有的整齐捆扎，有的散放待理。靠窗设一长案，案上摆着笔墨刀凿、未削的竹片、鞣制过的牛羊皮。室内光线昏暗，唯有一扇高窗透进天光，照见空气中浮动的微尘。

青禾——如今化名青书——正坐在案后，就着那束天光，埋头削简。

她左手执一段青竹，右手握削刀，刀锋斜斜切入竹节，手腕稳定地推动。竹屑簌簌落下，露出内里淡黄的竹肉。削至厚薄均匀，再用刮刀刮去表层青皮，最后以砺石打磨光滑。一套动作行云流水，已重复了不知几千几万遍。

三年了。自汉文帝末年落脚长安，她在这竹简居做了三年抄书匠。

铺主姓陈，关中老儒，年轻时曾在郡学任教，后因言获罪，黥面流放，遇赦归乡后开了这间书铺，专营抄书、售书、修补旧简。他见青书识字、手稳、耐得住寂寞，便留她做工，管食宿，另给微薄工钱。

青书自称三十余岁，战国旧吏后裔，家族在秦末战乱中散亡，流落江湖，略通文墨。她面容清瘦，肤色微黄，眼角已有细纹，双手因常年削剪磨出厚茧，看起来与寻常市井妇人无异。唯有一双眼睛，偶尔在无人时抬起，望向虚空，那沉静深远的目光，不像这个年龄该有。

但她掩饰得很好。白日做工，沉默少言；夜晚宿于铺后小阁，读书习字，偶尔帮邻里看看小病，分寸拿捏得恰到好处——懂些医术不稀奇，但绝不显露超越时代的见识。

竹简居生意清淡。时值“文景之治”，朝廷崇尚黄老，休养生息，民间虽渐富足，但读书人仍少，买得起简牍的更少。来客多是些寒门学子，为备考或研读，租借或抄录经书；偶有官署小吏，来修补破损的档案简册。

这日午后，铺内无客。陈铺主在后院晒书，青书独自削简。窗外市声喧嚷，她却沉浸于手中竹片的纹理与节奏里。

削刀划过竹面的沙沙声，让她想起咸阳石室中，那些被焚竹简最后的哀鸣。已过去近四十年了。秦亡，楚汉争，高祖立汉，吕后专权，文帝即位……朝代更迭如走马灯，而她容颜只老了十岁模样，如今维持在看似四十许岁的状态——这是她刻意控制的，每过十年便稍添风霜，以合常理。

竹屑在指尖堆积。她想起埋在老槐树下的玉环。入汉以来，她再未取出。那个秘密，连同战国与秦的记忆，都被她深深封存。如今她只是青书，一个普通的抄书匠，在长安西市讨生活。

“青书。”

陈铺主的声音从后院传来。青书放下削刀，起身。

陈铺主抱着一摞受潮的旧简进来，眉头紧锁：“前几日大雨，库房漏湿了些。这几卷《尚书》残篇，霉斑蔓延，得赶紧处理。”

青书接过，仔细检视。竹简边缘已生黑绿霉斑，墨迹洇染，编绳腐朽。她轻嗅气味——还好，未生蠹虫。

“可用乌头汁混合雄黄末，以软布蘸取轻拭霉处，再阴干。”她道，“只是墨迹恐难全保。”

“能救多少是多少吧。”陈铺主叹气，“这是从旧秦博士伏生后人处收来的，天下《尚书》传承，伏生一脉至关重要。若毁在我手，罪过大了。”

青书点头，去后院配药。她熟知各种典籍保存之法——在咸阳石室四年，并非虚度。

处理霉简需极耐心。她用软布蘸药液，一点一点擦拭，动作轻柔如抚婴儿。霉斑渐褪，但有些字迹终究模糊了。她看着那些消失的笔画，心中微叹。

文明的传承，如此脆弱。一场雨，一次战火，一次帝王的心血来潮，便可能让千年智慧断绝。

而她，这个见证过焚书的人，如今在做着修补的工作。

真是讽刺。

忙至申时，霉简处理完毕，摊在竹帘上阴干。陈铺主煮了藜羹，两人对坐而食。

“今日听闻一事。”陈铺主忽然道，“太史令司马谈病重，其子司马迁已从蜀中赶回长安。”

司马迁。青书心中微动。这个名字她听过，司马谈之子，年少游历天下，博闻强记，入仕为郎中。史官世家。

“司马谈……是掌管史册、天文的那位？”

“正是。”陈铺主压低声音，“听闻司马谈临终有憾，谓身为史官，未能著史以继《春秋》。其子司马迁在病榻前立誓，必完成父志。”

青书默然。著史。又是历史。

她想起自己焚烧的那些战国札记。若那些碎片能留存，或许能为后人提供不一样的视角。但终究化了灰。

“著史是好事。”她轻声道。

“好事？”陈铺主苦笑，“当今天子虽宽仁，但史笔如刀，触及忌讳，便是灾祸。秦时焚书，殷鉴不远。司马迁年轻气盛，未必懂得其中凶险。”

青书不再言语。她当然懂。她亲眼见过。

饭后，陈铺主去访友。青书收拾碗盏，清扫铺面。秋日天短，酉时未至，天色已昏黄。她点了油灯，继续削简。

灯焰摇曳，映着她沉静的侧脸。

铺外忽然传来脚步声，沉重而缓慢。

青书抬头，见一人掀帘而入。

是个四十岁上下的男子，身着深青色麻布深衣，已洗得发白。身形高大，却微微佝偻，面色苍白，眼下有浓重的阴影。最引人注目的是他的眼神——像两口深井，藏着剧烈的痛苦与某种近乎偏执的亮光。

他手中提着一小坛酒，酒气隐隐。

“可……可是竹简居？”男子开口，声音沙哑。

“正是。”青书起身，“客官需要什么？”

男子环视铺内，目光扫过架上的简牍，最后落在青书案上未完成的竹片上。

“我想……抄些东西。”他顿了顿，“自己抄。可否借此处一隅？我付钱。”

青书看向他空空的手：“客官未带简牍笔墨？”

“路上丢了。”男子扯了扯嘴角，似笑非笑，“只剩这坛酒。”

青书默然片刻，侧身：“若不嫌简陋，请自便。案上有空白简，笔墨可用。”

“多谢。”男子颔首，走到长案另一端坐下。他动作有些滞涩，似是身上带伤。

青书重新坐下，继续削简，余光却留意着这位不速之客。

男子打开酒坛，仰头灌了一口，呛得咳嗽。然后他铺开一片空白竹简，执笔蘸墨，却久久未落笔。灯下，他盯着简面，眼神空茫，握着笔的手微微颤抖。

许久，他终于写下第一行字。

青书看不清内容，但能看见他下笔极重，几乎要刻进竹里。写几个字，便停笔喝酒，再写，再喝。字迹逐渐潦草，笔锋却透出一股狠劲，仿佛不是写字，而是在与什么搏斗。

铺内安静，只有削竹声、书写声、偶尔的饮酒声。

油灯灯芯结了花，青书用竹签轻轻拨亮。光影晃动，映出男子额角的冷汗。

他突然停笔，抬头看向青书。

“你……在此铺做工多久了？”

“三年。”

“可见过……前朝旧简？秦时，或更早的。”

青书手中削刀微顿：“铺中有些旧简，多是残篇。客官想找什么？”

“找……”男子又灌了口酒，眼神涣散，“找些真东西。史册记载之外的，口耳相传的，或许已经消失的……真东西。”

青书沉默。她当然见过，甚至记得很多。但她不能说。

“客官为何寻这些？”

男子盯着灯焰，良久，低声道：“我要写一部史。不只为帝王将相，也要记下那些被遗忘的人，被掩埋的事。但……资料匮乏，许多事，已无人知晓。”

青书看着他眼中的执拗与痛苦，忽然想起咸阳石室那些焚毁的竹简。那些“被遗忘的人，被掩埋的事”，曾存在于那些简上。

“客官是……司马迁大人吧？”她轻声问。

男子——司马迁——猛然抬眼，目光锐利如刀：“你认得我？”

“听闻司马太史令病重，大人自蜀中归。且大人气质不凡，应是史官。”

司马迁盯着她看了片刻，忽然笑了，笑容苦涩：“是，我是司马迁。一个……即将失去父亲的儿子，一个……不知能否完成誓言的史官。”

他举起酒坛，又饮一口，呛得眼眶发红。

青书放下削刀，起身去后院，倒了碗温水，放在他案边。

“酒伤身，大人。”

司马迁看看那碗水，又看看青书，忽然问：“你信命吗？”

青书一怔。

“我父亲信。”司马迁自顾自说，“他说史官之责，是究天人之际，通古今之变。可天人之际何在？古今之变，又是什么？秦灭六国，是天命？楚汉相争，是人事？高祖立汉，是必然还是偶然？”

他语速越来越快，像压抑已久的洪水找到了缺口。

“我游历天下，访古迹，问遗老，想找寻答案。可找到的，多是碎片，是矛盾，是谎言。那些真正的历史，或许早已消失在焚书的火里，消失在战乱的刀兵中，消失在……时间的尘埃里。”

他抓起笔，在简上狠狠划下一道：“而我，却要写史。用这些碎片，这些矛盾，这些谎言，去拼凑一个‘真实’？”

青书静静听着。油灯将她身影投在墙上，微微晃动。

她想起自己漫长的生命里，见过多少“碎片”与“矛盾”：白起在长平坑杀四十万赵卒，却在邯郸秘库前叹息；秦始皇焚书求仙，却死在巡游途中；项羽火烧咸阳，高唱“力拔山兮气盖世”，最终自刎乌江……

哪一个才是真实？或许都是。

“大人。”她缓缓开口，“青书愚见，历史或许本就不是完整的画卷。它本就是碎片，是不同人眼中的倒影，是幸存者书写的记忆。史官能做的，不是还原一个绝对的真实——那或许不存在——而是尽可能收集碎片，呈现不同的倒影，记录多样的记忆。至于后人如何拼凑，如何理解，那是后人的事了。”

司马迁怔怔看着她，眼中亮光闪烁。

“收集碎片……呈现倒影……”他喃喃重复，“你说得对。父亲也说过：史家之笔，当如明镜，不避美丑，不隐善恶。镜中影像或许扭曲，但镜子本身，须保持洁净。”

他忽然站起身，深深一揖：“多谢。”

青书侧身避礼：“青书妄言，大人莫怪。”

“不，你说到了要害。”司马迁坐回案前，眼神清明了许多，“我这些日子，困于资料匮乏，困于如何下笔，困于……恐惧。怕写不好，怕触忌讳，怕辜负父亲之志。但方才一想，既为史官，便当如镜。镜子的责任是映照，不是创造真实。我能做的，只是尽力寻找碎片，擦亮镜面。”

他放下酒坛，拿起那碗温水，一饮而尽。然后重新执笔，俯身书写。

这一次，笔锋沉稳了许多。

青书不再打扰，继续削简。铺内重归安静，只有书写声与削竹声交错。

油灯静静燃烧。

两个孤独者，在长安西市这间简陋书铺里，共享一片昏黄的光。

一个在书写历史，一个在埋葬记忆。

而历史与记忆，本就是时间的双生子。

夜深时，司马迁终于停笔。他整理了所写简牍，起身，掏出一小串铜钱放在案上。

“叨扰了。”

“大人慢走。”

司马迁走到门边，忽然回头：“还未请教姓名？”

“青书。”

“青书……”司马迁重复一遍，“我会再来。或许……有些碎片，需向你请教。”

“不敢。大人随时可来。”

司马迁点点头，掀帘而出，没入长安的夜色。

青书收拾案几，发现他留下的铜钱下，压着一小片竹简，上有一行字：

“镜虽明，不照己身。史官之憾，或在于此。”

她拿起竹简，对着灯光看了片刻，轻轻放入怀中。

窗外传来更夫的梆子声。

二更了。

她吹熄油灯，铺内陷入黑暗。

只有高窗透进的月光，冷冷照着那些沉默的简牍。

仿佛在等待，被书写，被阅读，被记忆，或被遗忘。