维C文学十月过了一半，宁城大学的梧桐叶彻底黄了。
日子过得像复印机里吐出的纸张，一张叠一张，内容大同小异。早晨七点半的闹钟，食堂二楼的豆浆油条，金融系教室里永远沾着粉笔灰的讲台。下午没课的时候，图书馆三楼靠窗的位置，阳光斜斜地打在书页上，把铅字晒得发烫。
412宿舍找到了各自的节奏。
牛梦钰的状态好多了——至少表面上。他不再半夜站在阳台抽烟，篮球社的训练时间恢复到正常水平，偶尔还会在宿舍里哼两句走调的歌。只是床头多了对哑铃，每天雷打不动地举一百下，肌肉线条在汗湿的背心下渐渐清晰。
“我要变强。”某天他做完最后一组，喘着气说。没人问他指的是身体还是别的什么。
胡吉的哑铃也从一对变成了两对，还添了根拉力绳。每天下午四点，他准时在宿舍中间的空地上铺开瑜伽垫，一边看手机里的健身视频一边咬牙坚持。汗水滴在地板上，积成小小的水洼。段斯问他为什么突然这么拼，他头也不抬：“叶嘉姐说，男生要有线条感。”
董伟对此嗤之以鼻。他依然泡茶听戏，紫砂壶里的铁观音换成了普洱，京戏换成了昆曲。有时候兴起，抱起吉他弹段《牡丹亭》，咿咿呀呀的唱腔配着和弦，竟有种诡异的和谐。“人生苦短，”他抿着茶说，“何必跟自己过不去。”
段斯的日子没什么变化。上课，去图书馆，偶尔去操场跑几圈。唯一不同的是，他每天下午四点会绕去那个小花园。有时邱米在，他就远远看一眼，转身离开。大多数时候她不在，他就坐下来喂猫，看一会儿书，或者什么也不做，只是坐着。
橘猫已经认识他了。每次见他来，会主动跳上石凳，用脑袋蹭他的手。段斯给它取了个名字，叫“条文”——没什么特别含义，就是想到了。
—
辩论社的活动在周三下午。胡吉提前三天就开始念叨，周三中午更是换了三套衣服，最后选了件浅灰色的针织衫，头发用发胶抓出精心设计过的凌乱。
“老段，真不去？”他对着镜子调整领口。
段斯合上书：“不去。”
“叶嘉姐今天上场，对手是海城大学的交流队。”胡吉转过身，表情近乎恳求，“就当陪我去看看，行不？看完我请你吃饭，食堂三楼小炒。”
段斯看了他两秒，叹气：“走吧。”
活动设在法学院的小礼堂。两人到的时候，前排已经坐满了。叶嘉在舞台侧面做准备，穿着米白色的西装套裙，头发高高盘起，露出修长的脖颈。她正和一个戴眼镜的男生说话，两人挨得很近，男生时不时点头，手里拿着文件夹，应该是在讨论辩题。
“那就是郑航宇。”胡吉压低声音，眼睛死死盯着那个方向。
郑航宇确实很有学长的样子——白衬衫，黑西裤，金丝眼镜，说话时习惯性地推镜框，动作斯文得体。他和叶嘉讨论时，两人偶尔会笑，那种默契的笑，像是共享了某种旁人不懂的幽默。
胡吉的嘴唇抿成一条直线。
比赛开始前，胡洁从后面拍了拍两人的肩。她在胡吉旁边坐下，递给他一瓶水：“看你那样，眼珠子都要掉出来了。”
“姐，”胡吉声音发干，“那个郑航宇……”
“辩论社社长，大四，保研本校法学硕士。”胡洁一口气说完，“叶嘉跟他合作过三次比赛，关系挺好。怎么，你有意见？”
胡吉不说话了，只是盯着台上。
段斯的目光扫过观众席。法学院的学生居多，也有不少其他院系的。他下意识地寻找某个深蓝色的身影——没有。邱米不在。
比赛过程没什么悬念。叶嘉作为正方三辩，在自由辩论环节表现亮眼。她语速不快，但每句话都像精准的手术刀，剖开对方逻辑的薄弱处。郑航宇作为四辩做总结陈词，声音沉稳有力，数据案例信手拈来。两人配合默契，像演练过无数遍的搭档。
最后的掌声里，郑航宇自然地拍了拍叶嘉的肩膀，叶嘉笑着说了句什么，两人一起走下台。
胡吉的手指捏紧了矿泉水瓶，塑料瓶发出轻微的咔咔声。
“走了。”胡洁拉他起来，“人家正常交流，你在这儿生什么闷气。”
回宿舍的路上，胡吉一直沉默。快到宿舍楼时，他突然说：“老段，你觉得我是不是特别幼稚？”
段斯想了想：“有点。”
“我也觉得。”胡吉苦笑，“可我就是控制不住。我看见他们站在一起，那么般配，心里就像有只手在拧。”
“那你打算怎么办？”
“不知道。”胡吉抬头看天，天空是秋天的灰蓝色，“也许……也许我该变得更厉害一点。厉害到让她看见我。”
段斯没接话。两人走上楼梯，脚步声在空荡的楼道里回响。
—
下午四点二十，段斯照常去了小花园。
今天阳光很好，透过稀疏的树叶洒下来，在地上铺出斑驳的光斑。三条猫都在，条文看见他就从石凳上跳下来，绕着他的腿打转。另外两只蹲在旁边，尾巴轻轻摆动。
段斯从背包里掏出猫粮——他已经习惯了随身带一小包。撕开包装袋的声音让三只猫都竖起了耳朵。他蹲下来，把猫粮倒在手心，条文第一个凑过来，温热的舌头舔过掌心，痒痒的。
“慢点吃。”他说。
身后传来脚步声。
段斯没回头。脚步声很轻，但节奏熟悉——不是学生那种匆忙的步子，也不是散步的悠闲，而是那种目的明确、一步是一步的步调。脚步声在身后停住。
他维持着蹲姿，条文还在舔他手里的猫粮。
“谢谢你喂它们。”
邱米的声音从背后传来，平静，清晰，没有多余的情绪。
段斯慢慢站起身，转过身。她今天穿了件深蓝色的针织开衫，里面是白衬衫，头发扎成低马尾，手里提着个帆布袋。她的目光落在他手上——掌心还沾着猫粮的碎屑。
“顺手而已。”段斯说。
邱米没接话。她走到石凳边，从帆布袋里拿出那个熟悉的塑料水碗，倒掉旧水，从保温杯里倒出新的。动作熟练得像做过千百遍。三只猫立刻围过去，条文甚至暂时放弃了段斯手里的猫粮。
“它们好像更喜欢你。”段斯说。
“我喂得久。”邱米把水碗放好，直起身，看着他，“从去年冬天就在喂了。那时候只有一只，另外两只是春天来的。”
风吹过，树叶沙沙响。条文喝完水，又跑回段斯脚边，用脑袋蹭他的裤腿。
邱米看着这一幕，沉默了几秒，然后说：“我之前说的话，可能有些过分。”
段斯愣了愣。他没想到她会主动提这件事。
“关于辩论社。”邱米补充道，“我说你不合适，是基于那次开会时的观察。但判断一个人是否适合辩论，不应该只凭一次印象。”
这话说得依然很有她的风格——像是在做学术检讨，客观，冷静，但确实是在道歉。
段斯把手上的猫粮碎屑拍掉，从口袋里掏出烟盒，想了想又放回去。“那天你扔我报名表，”他说，“不是因为我不适合辩论社吧。”
邱米抬起眼看他。那双褐色的眼睛在树荫下显得格外清透。
“那是因为什么？”她问。
“因为你讨厌我那种态度。”段斯说，“你觉得我在挑衅，在抬杠，在不尊重规则。你觉得像我这样的人，进了辩论社会破坏你们那种……那种秩序。”
条文跳上石凳，在他俩之间蹲下，尾巴左右摆动，像是在听一场与它有关的辩论。
邱米没有立刻反驳。她伸手摸了摸条文的背，猫舒服地眯起眼睛。
“也许吧。”她说，声音很轻，“我确实不喜欢没有建设性的质疑。但我那天处理的方式，确实不够专业。”
段斯看着她抚摸条文的手指，指甲修剪得很整齐，没有涂任何颜色，干净得像她说话的逻辑。
“我也许确实不懂辩论的规则，”他说，“但我那天问的问题，关于教材，关于推荐，关于独立思考——那些问题本身没有错。你可以说我提问的方式有问题，但不能说问题本身没有价值。”
邱米的手停在条文的背上。猫不满地喵了一声。
“你说得对。”她终于说，“问题本身没有错。”
这个承认来得太干脆，段斯反而不知道该接什么。他准备好的反驳、论证、甚至带点攻击性的话，都堵在了喉咙里。
风吹过来，带着凉意。一片梧桐叶飘下来，落在两人之间的石凳上，黄得通透。
“我要走了。”邱米收起保温杯，把帆布袋的带子挂在肩上，“晚上模拟法庭有排练。”
她转身要走，又停下，回头看了他一眼：“如果你想了解辩论，周五晚上七点，法学院101有场新生指导讲座。郑航宇主讲。”
段斯看着她：“你在邀请我去？”
“我在提供信息。”邱米说，“去不去是你的事。”
说完她真的走了。背影挺直，脚步稳定，像每一次离开那样，没有犹豫，没有回头。
段斯站在原地，看着她的身影消失在石板路尽头。条文跳下石凳，蹭他的腿，像是在安慰他。他蹲下来，摸了摸猫的脑袋。
“她这人，”他对猫说，“真有意思。”
条文喵了一声，像是在附和。
段斯掏出手机，打开备忘录。那个空白页面还在，光标在左上角闪烁。他想了想，输入一行字：
关于建设性质疑与否定性判断的边界探讨——兼论先验偏误的修正可能
输完这行字，他自己都笑了。太学术，太拗口，太像她会写的标题。
他删掉，重新输入：
她今天道歉了。虽然听起来像在做学术报告。
想了想，又删掉。
最后他什么也没写，锁上屏幕，把手机放回口袋。条文蹭着他的手心，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。远处传来下课铃声，校园重新活了过来，脚步声，谈话声，自行车铃声，像潮水般从各个角落涌出。
段斯站起身，拍了拍裤子上的灰。离开小花园时，他回头看了一眼——石凳，水碗，三只打闹的猫，被风吹动的树叶。一切如常。
只是这次，有什么东西不一样了。
条文跟着他走到花园入口，停住了。猫蹲在石板路的边缘，琥珀色的眼睛看着他，像是在问：你还会来吗？
段斯对它挥挥手，转身融入渐渐嘈杂的校园人潮。