维C文学晚读书店的黄昏，总带着种毛茸茸的暖。
江澈蹲在门口给那棵老槐树浇水时，镜头又对准了他。秦悦半跪在街沿上，摄像机的遮光罩挡住了她大半张脸，只露出截线条利落的下颌，和双在夕阳里发亮的眼睛。
“今天拍什么？”他直起身，水珠顺着指尖滴在青石板上，晕开小小的圈。
秦悦放下摄像机，抬手抹了把额角的汗，手腕上的银镯子滑到小臂，闪着细碎的光。“拍光影，”她指着槐树的影子，“你看，阳光穿过树叶的样子，像不像老电影里的滤镜？”
她今天穿了件浅卡其色的工装裤，帆布鞋上沾着草屑，头发随意地扎成个低马尾，几缕碎发垂在脸颊边，被夕阳染成了金红色。比起第一次见面时的干练，多了几分松弛。
“你的纪录片快拍完了？”江澈往旁边挪了挪，给她腾出更宽的取景角度。
“快了，”秦悦重新扛起摄像机，镜头对着书店的玻璃窗，“还剩最后几个镜头——你修书的样子，林薇浇花的样子，还有……”她顿了顿，镜头悄悄转向江澈，“晚读街的人。”
江澈假装没看见，转身回店拿修书的工具。刚走到柜台，就听见秦悦在身后说：“周念雨的画我加进片子里了，她妈妈看了哭了好久，说‘没想到我家丫头心里装着这么多事’。”
“她很懂事。”江澈想起周念雨笔记本里的Q版画像，每笔都透着认真。
秦悦放下摄像机，走到书架前，指尖划过本《城南旧事》：“你知道吗？拍纪录片最有意思的，不是拍风景，是拍人眼里的光。”她抽出那本书，翻开扉页，上面有行娟秀的字迹：“秦悦，2018年夏，在这里拍了位老人，她说‘日子就像书页，翻着翻着就旧了，却总有些字记得牢’。”
“是我外婆。”江澈说。
“我知道，”秦悦笑了，眼角的细纹里盛着光，“她还跟我说，‘等我孙子回来，你一定要拍拍他，这孩子看着静，心里藏着片海’。”
江澈的心里忽然泛起阵涟漪。他想起外婆总说“每个人心里都有片海，有的汹涌，有的安静”，原来她早就把自己的心事，悄悄告诉了别人。
“对了，”秦悦忽然从背包里掏出个小小的投影仪，“我剪了个片段，你要不要看看？”她把投影仪连在手机上，光线投在对面的白墙上——
画面里，林薇抱着向日葵走进书店，阳光在她发梢跳跃；苏晚坐在图书馆窗边，笔尖在草稿纸上轻轻划动；夏栀躲在树后画画，画板上的晚霞慢慢晕开；沈知意在深夜的灯光下翻书，手指偶尔敲打着桌面；乔语站在雨帘里，举着本诗集，睫毛湿漉漉的；赵妍板着脸检查消防栓，却偷偷往柜台下塞猫粮；周念雨举着试卷冲进书店，红领巾在身后飘得像面小旗子；苏晓晓抱着漫画跑过巷口，橘子糖在口袋里叮当作响……最后，镜头落在江澈身上，他正蹲在地上给小猫喂奶，侧脸的线条在暖黄的灯光里显得格外柔和。
“还没加配乐，”秦悦关掉投影仪，声音里带着点不好意思，“但我觉得……这就是晚读街的样子。”
江澈忽然想起夏栀说的“失败品才最有温度”，原来这些细碎的、不完美的瞬间，拼起来就是最动人的生活。
“明天我要去别的街区拍了，”秦悦把投影仪放进背包，“大概要去一周。”她忽然从口袋里掏出个小小的U盘，“这个给你，里面是刚才那个片段，想他们了就看看。”
U盘上挂着个小小的摄像机挂件，显然是她自己的东西。江澈接过U盘，指尖碰到她的，有点凉。“谢谢。”
“谢什么，”秦悦扛起摄像机，转身往巷口走，“我是导演，记录生活是我的工作。”走到门口时，她回头看了眼江澈，忽然笑着说，“其实……镜头总对着你，不是因为书店上镜，是因为你站在那里，整个晚读街都亮了。”
夕阳把她的影子拉得很长，摄像机的轮廓在光晕里显得格外温柔。江澈站在门口，看着她的身影消失在街角，手里捏着那个小小的U盘，忽然明白秦悦的镜头里，藏着的不只是风景，还有她没说破的凝视——就像晚读街的黄昏，明明很暖，却总怕惊扰了这份安静。
夜里修书时，江澈把U盘插进电脑。画面里的人笑着、闹着，像在眼前一样鲜活。他忽然很期待秦悦的纪录片成片，不是想看看自己的镜头，是想知道，当这些温柔的瞬间被剪辑到一起时，会不会让更多人明白：生活从来不是惊天动地的大事，是由这些藏在镜头里的、没说出口的惦念，串起来的。
窗外的月光爬上书架，照在那本《城南旧事》上，外婆的字迹在光里显得格外清晰：“日子就像书页，翻着翻着就旧了，却总有些字记得牢。”江澈摸了摸U盘上的摄像机挂件，忽然觉得，秦悦的镜头，就是晚读街的记忆，把这些记得牢的字，永远地留了下来。